2023年7月7日读书笔记

今日阅读1小时，总计2375小时，第2306日

阅读《从黎明到黄昏》

世纪之交，时光流转，真是名副其实的转折；它并非普通的转折点，而是整个一群事物的 180 度大转弯。这样的形容与事实只是稍有出入：实际上，事物的转变并不是整齐划一的。此外，出现的新事物也并非总是同一种类型，或彼此相似。在艺术、科学、政治和社会观方面，这个时期出现了两种截然相反的标新方法和对它们进行判断的方法，一种是狂喜，另一种是绝望。大胆奔放的人热情乐观，注重节制的人则到新的原始主义的风格中去寻找慰藉。但两者追求的都是解放。好几股力量在相互竞争中向前行进。

萧伯纳的剧本以现实生活为背景，表现了同样的与世俗观念截然相反的判断。在《华伦夫人的职业》中，华伦夫人在她那种处境中只能靠开妓院来维持像样的生活，使女儿得以接受教育。这样做的原因简言之就是为了维持“体面”。

这条规定意味着，那些用来指导全世界的铁定规则与地方的习俗一样不完整，一样会引人误入歧途。对生活中的复杂情况应该进行艺术性的，而不是机械的处理，正如萧伯纳所指出的，“勿以己之所欲施于他人，他人的品位可能另有不同。”在此，艺术所教诲的是要合乎时宜。

用艺术标准来判断道德问题，这种做法把 19 世纪关于文学是对生活的批评的信条扩展到艺术的所有领域；它重申了 19 世纪对于艺术的崇拜，而艺术的使命就是要与“资产阶级思想”作斗争。资产阶级这个形容词不够公平，但这句话的意思是明确的。对这个“宗教”的信奉被称为唯美主义。唯美派形成了一个新的社会类型，特点是他们的态度和言谈都是有意做出的姿态，都是为了摧毁体面而进行宣传的手段。

要躲避的是工业世界。它长期以来一直制造着压力和紧张，种种积怨归纳为：商业、帝国主义、工人动乱以及战争正在摧毁文明。关于世界末日的迷信更是火上加油，有说以 18 开头的年号的结束意味着万物俱毁之日的来临。当时发生的一些事件的确预示着世界似乎真要完结了。法兰西第三共和国摇摇欲坠，受到“军事强人”的威胁；英国感到自己工业和商业优势日益减弱，工人随时可能闹事；德国尽管还沉浸在新近获得的帝国势力的荣耀之中，但由于国家与天主教徒的斗争 —— 菲尔绍称之为文化战争 —— 以及社会主义分子和工人在议会内外的暴力行动而深受困扰；意大利和西班牙在有关宗教和治理的类似问题上也闹个不休；挪威的民族主义暗潮汹涌，后来终于爆发为起义， 10 年后从瑞典分离出去，成为独立国家。 1895 年，一家法国报纸就“我们衰落了吗？”这个问题做了一次民意调查，里面列举了议会制政府的“危机”、殖民地的起义、出生率的下降和艺术的怪异发展。

雅里和他的作品今天不乏仰慕者，一个纽约专演前卫戏剧的剧团取名为于布剧院。另外一些人则只把他的作品当作逗笑开心的东西，欣赏其中的幽默，还有些人认为他的幽默勉强做作，力不从心。

佩特不是那种对自己的人生哲学大肆宣扬的人。侥幸的是，他教的一个学生是宣传他哲学的最佳人选：奥斯卡 · 王尔德。他是伊壁鸠鲁主义理想的化身，是唯美主义者这一新的社会类别的活生生的体现。但他的作用远远不止这些。人们除了知道他是唯美主义者，是一场著名审判的受害者之外，还应该知道他别的成就。他的真正价值被他装腔作势的表象和同性恋的特殊身份所埋没。

真正的艺术一定是难懂的，而他可以从中看到常人视而不见的东西。因此，需要由批评家来对公众解释艺术的含义，而批评家必须同艺术家一样有天赋，才能对艺术品有深刻、正确的认识。所以，一篇真正的艺术评论本身就是艺术。

艺术家生活中的唯一目标就是把自己的观念用物质表现出来。音乐家所处理的远远不是纯形式，他们是在雕塑大块大块的空气。“抽象艺术”是一种自相矛盾的说法（ 723 ＞）。

全国普及教育使得男女两性识字成为普遍现象。议员罗伯特 · 洛在投票赞成普及教育的法案时说：“我们必须教育我们的主人。”富裕的家庭并未等待这个民主的举动，早已开始给女儿提供历史和文学的教育。

一个人可以欣赏一部新古典主义的悲剧，同时摒弃它的君主制倾向；可以阅读兰波、马拉美和拉福格的作品，但不对其中的恐惧感和想要摧毁世界的情绪产生共鸣。在科学方面也是如此，人们可以欣赏结果但对假设持有疑问。

在纯科学处于暂时混乱之际，医学却在稳步前进。克劳德 · 贝尔纳和巴斯德在 19 世纪中期的辛勤努力终于把最新的实验室研究方法适用于这门古老的科学，各项发明接踵而至。

神话的复兴，加上疲劳和厌倦这一对现实生活中的孪生子，导致了瓦格纳主义的爆发。它是一种主义，不同于某个作曲家及其作品的一时走红，像 20 世纪晚期的马勒。在那之前，瓦格纳的歌剧已经上演了 30 年，也从鉴赏家那里得到了其应得的赏识。

对瓦格纳音乐的炒作得到大力的“推动”，但是，另外一个相反的运动也发展得如火如荼。这个运动的座右铭是：真正的音乐是绝对的。应用于声音的纯艺术教条谴责戏剧音乐、“标题音乐”、配乐文字或音乐解说词。

90 年代出现纯粹主义的原因可以理解，在此再说一遍：它是退避的一种具体手段。但同时出现的另一种矛盾的现象是，在同一时代，而且经常是同一些人大用象征手法，欢迎神话的复兴。这两种现象都证明了人的思维对所观察的对象加上自己的看法。