女朋友

隔着玻璃，我见到了女朋友六十年后的样子。

天花板通亮，犹如白昼，地板和墙也是白色，诺大的房间只放一张床，像海面孤零零一只船。一位老人躺在床上一丝不挂，身上只盖了一张白被子，我远远盯着，无法将面前的景象和她联系起来，那老人的身材看起来像一位发胖的男性，或者，一具浮尸。

我推开门走向床头，她在睡觉。她的头皮像包着头骨的一层保鲜膜，似乎用指甲轻轻一划，头颅就蹦出来，用手指轻轻一弹，头骨就碎成粉末。她头顶四周和后脑勺还有一些柔软轻盈的白发，似乎握在手里，就会化掉。

她皱紧眉头闭紧双眼，眼球和眼皮似乎掉进了眼眶，眉毛中间的沟壑连接额头的沟壑，连接鼻子两侧的沟壑，连接嘴角的沟壑，沟壑的支流向四周扩散、蔓延，像地震，像干涸，像蜘蛛网。如果限于局部，我无法辨认出有关她的任何特征，但从总体上看，是她，宽额头和高鼻梁没变，颧骨则失去了皮肤支撑和胶原过度，水落石出，突兀的吓人，鼻翼也失去水分而枯萎，鼻孔大张，嘴唇则像经历寒霜的花林，万朵凋零，只剩蜷缩的枝叉。

她哼哼着，可能是梦话，可能是衰老带来的疼痛，口水顺着嘴角的沟壑蠕向下巴和脖子，绕过脖子被枕头吸收。

我把目光移向她的手，我不自主捧起来，她剧烈哼了一声，我赶快放下。她的手背像起皱的床单，手指像粗香肠，她左手无名指上勒着一只戒指，像是香肠中间打的结，想必已无法取下。

我走向床尾，她的腿像刚吞下一只羊的蛇，鳞片斑驳，我摸摸她的脚，她的脚指甲崎岖泛黄，所有指头都缩在一起，如同一块发霉的竹笋。

她再次因为我的触碰惊醒，我蹲在她面前，她张开眼，她的眼球黝黑发亮，透露着某种我从没见过的动物的目光，她没认出来我，并讲了几句我没听清的话，准备继续睡觉。

我叫了叫她的名字，问她认识我吗。

她痛苦地再次张开眼，仔细地瞧了瞧我，我看她还是茫然，于是说了自己的名字。

她迟疑一会，慢慢地讲讲，“哦，你还是这么年轻啊。”她的语气是如此平常，就像汇报饮食情况那样。

我站起退后，她便再次回归睡觉的姿势。

这是我女朋友吗？

我感到眩晕，我年轻的女朋友的身影仍然历历在目，她的头发像泥鳅，眼睛像鹿，腰肢像夏天的爬山虎，她爱笑，她的每个眼神我都能读懂，我们游历世界规划未来，我们的誓言犹在昨天。

她经历了什么？她的韶华去了哪里？

我从房间退出，关门，我脑子很乱。

所以这一切的意义是什么？我们彼此相爱，但到头来，她还是变成了这个样子，那么我的爱到了哪里，起到了什么作用？最终带走她的，不是我，而是一具衰老的肉体，我找不到她了，我就是把眼前的躯体翻个底朝天，我也找不到她了。我真是废了，废了这么大劲，还是让她老成这个样子了。

我也老了。

我梦到了六十年前的自己，我梦到了六十年前的自己遇到了六十年后的女朋友。

我老伴已经不认识我了，我还认识我老伴，我不知道这一切的意义是什么，我老伴祝我做个好梦，我也确实做了一个好梦，但我醒来，却忘记了梦里做了什么，每回都这样，我不知道这有什么意义。

我的老伴老了，我也老了，我能感觉到，我的肉体正在把我吞没，就像吞没我老伴那样。