木匠

白墙上几根胶管横过

电线顺着指定的路径拉长

年老的鼓风机在呼哧呼哧作响

老人靠着墙用锤子敲打着木头

“老三头，还在敲呢？”

他的背佝偻着，双手打着颤

汗水从黝黑的皱皮上滚落

过路的人总忍不住调侃他

敲了几十年的木头，依旧一无所有

新来的一批木头堆放在白墙边

棕榈叶打着旋儿落在了上面

儿子离家的那年，也是这般

落叶到处可见

后来，小院上了锁

铁门上锈迹斑斑

远去的人从来没回来过

守了一辈子的人

——也走了

木匠