赶回家过年

【郑重声明：原创首发，文责自负】

曾经每每过年前都会更思念家中亲爱的父母，更热盼着早点赶回老家与他们一起过新年。今天是腊月廿七，远异于北方廿三南方廿四是小年的日子，今天才是老家的小年日。抬头看看就在眼前的春节，回算起来自己却已是十年没有在老家过年。

父母远在江西农村的偏远宁静的小村庄。一辈子含辛茹苦的他们，直到年迈依然总是忙个不停。父母对我们兄弟姐妹都比较宽待，很少对我们提什么额外的要求。但有一个例外，就是每到过年必须回家。

村里的习俗，每逢过年时候，出门在外的人不管远近都要尽可能回来。乡村农民们是很传统的，在他们看来，农村三大节日中论理都应该在家的。如果有特殊情况，五月端午节可以不在一起，月圆中秋节也可以不在一起，但年节则不可商榷，须得全家人在一起度过才行。对此认识，传统的父母当然不会例外。

家乡是个相对贫困落后的地方，交通更是极度不便。于家乡而言，差不多出了村镇就可算作是去了外地。在改革开放伊始，村子里少有外出打工者，百来户的村庄在外地的人主要是那些在省内外工作和求学的人。对于这些寥寥在外地的人，村里一概将他们称作“单位人”。每到春节临近，这些“单位人”是否回家过年往往成为被关注的一个热点。年关将近的时候，全家人甚至村里的人都会一起，掰着手指头推算某某某回到家里的日子。

记忆中春节前后的天气总是有规律地不够给力。往往是除夕之前天气都挺好，一到接近除夕或者挨到除夕就开始风雨交加。要知道这种天气在那个年代，从外地到省城南昌，特别是再从县城回到村里是件非常艰难的事情。然而一般情况下，那些在外的“单位人”都会风雨兼程，满身泥泞地在年三十赶回家过年。每到这时候，父母总会以羡慕赞赏而又认为是理所当然的语气说：“某某某总是这样，千难万难都要赶回家来过团圆年”。

在这种氛围的熏陶下，当我在父母辛勤支持和热切期盼中考上省外大学，成为村里的“单位人”后，每逢过年时我都将回家过年当作理所当然。父母也常常为此感到自豪和骄傲。彼时书信是主要通讯工具，返家日程通常都是提前以信件告知家里大概日子，并无法确定具体的日期，更别说准确的时间了。在大约的那个日子来临时，父亲总是趁赶集去十几里外的镇长途汽车站在寒风中守望我的出现。可是几乎都是守候成空，不是我还没有回来，就是时间上完美地错过。有的时候，等他从街上蹒跚到家，我却已经在家中了。

然而，时间在悄悄地改变着一切，乡俗亦概莫能外。随着外出打工的人越来越多，迫于经济条件或者其它诸般原因，他们中总有些人无法在年前回家，甚至就在外地过年。起始，这种行为令家长们感到非常难以接受，很是不愉快。但慢慢地这种现象越来越普遍，传统的习俗观念终究抵挡不住社会的发展变化，这些家长们也就慢慢地无奈地在现实面前被动接受了。

可是父母亲对我过年必须回家的要求却一直没变。记得大四时我报名了硕士研究生考试，那年的考试时间却异常地安排在春节之后。为了能够好好复习，同时不被春节搅扰备考，我忽然想到是否可以过年不回家。而且的确，大学期间我见过有同学只是因为路远就春节不回家过年的情况，为我产生也不回家过年的想法做了铺垫。那个年月还是老式绿皮火车，很慢也很挤，虽然学生票总能买着，但座位并无保障。曾经有次寒假返家，我从武昌站上车一口气站了十来个小时直到下车，连厕所都挤满了人。可以想见，回趟家殊非易事。

于是给父亲写信，不久收到了回信。父亲并没有断然否定我的想法，只是言辞中严肃表露出我应该春节在家的理由和愿望。我权衡之后还是选择了回家过年。虽然那次考研最终流于形式，但我并未后悔当时的选择。

然然而，还是时间在悄悄地改变着一切。后来参加工作，又后来考研，再在京工作并结婚。工作之后，假期时间锐减到区区几天。偌大中国无数人压缩到那几天回家过年，春运列车一票难求成为最热门的话题。窗口时代半夜排队买票，网络时代夜以继日网上抢票，都是普遍现象。有时使出浑身解数好不容易买到了去程票，回程票却依然还是个问题。曾经某次从南昌返京，怎么样也搞不到票。无奈至极，托了亲戚的亲戚的朋友的车站派出所的朋友，终于是开了小门才上了餐车。

难于抢票就算克服了，却还有克服不了的难于分身。婚姻大事之后，在哪过年很快成为夫妻间的重大议题。经过协商约定，大致是两家按年度轮回过年。记得当我将不回家过年的决定电话征询父母意见的时候，心中甚是惴惴不安，担心传统古板的父亲必定会大为不悦。事实却大大出乎意料！似乎早有所料，父亲竟然毫不迟疑地回答：“行的，只要你们两个在一起过得好，我们做父母的就感到高兴！” 就在那一刹那，我突然意识到以后将不能时常回家过年了，不能再和最亲爱的父母一起过年了，心头禁不住阵阵酸楚。

然然然而，依旧是时间在悄悄地改变着一切。那是在耄耋父母某年离我远去的时候。父母走后的翌年春节初三，是老家传统中去世老人的最后一个年。所以，十年前的那个春节，是我与父母“一起度过”的最后一个新年。随着世界上最疼爱我的父母远走，关于回家过年这么重要的一个论题，于忽然之间被从生命中彻底拿掉。我才沉痛地发现，原来纵使不能年年回家，哪怕隔年能回家过年其实也是很幸福的事情。

社会发展改变着一切，岁月更替改变着一切。现在回老家早没有那么艰难了，路好走了，车次也多了，而且买不到车票还可以买机票。可是最重要的是，你要一起过年的人不在了。当再也不需要想方设法赶回家过年的时候，才能领悟到曾经那种想方设法费尽周折追求一票是多么美好的折腾机会。看到同事们对于何时回老家怎么抢票的热烈讨论，我深深感到话题已与我无关，热闹是他们的。偶尔插个嘴说，好好珍惜有费劲折腾回家的机会。费劲却幸福着，大概就是这样吧。

过年回家，这个家是特指的有父母的家。父母不在了，家乡已是故乡，不用再赶回家过年了。刚刚又有人问，回家过年吗？我幽咽地答曰：“我无家可归”……

愿天下所有的父母亲们健康长寿！

祝你我他们新春愉快、龙年吉祥！

（20240206＆癸卯腊月廿七初稿）