错过克拉丽丝是非常可惜的

读完巴西作家克拉丽丝《濒临狂野的心》，心中涌过一阵久违的雀跃之情。忽然之间觉得自己似乎抓住了什么实感的物体似得。

这类打破时空限制的非线性叙事结构的小说，依我看来，是最适合我的创作方式。就我个人而言，我是一个注重自己内心世界，希望探索他人内心世界的人。换句话说，自童年起，我对外部物质世界的好奇之心远抵不过我对人类内心景观的探索欲。

就拿我阅读这件事来说，很多人读小说脑海里会有画面感，但是我没有。促使我喜欢上读书的是文字本身，经典的文学作品总能让我识别文字的非凡魅力，它们就像是音符，跳动在我的心尖。

所以，读意识流小说，我根本不会过分咬文嚼字，反而是在阅读的过程中不断与我过往的记忆交叉，通感记忆系数涌来。

在《濒临狂野的心》里面，是克拉丽丝二十三岁出版的首部小说作品，完稿于二十一岁那年。我震撼于她运用文字的能力，尽管如此，也依稀可见，一个女性表达自我的艰难。

我也曾写过这样的文字，跳脱时空限制，但是我没有坚持下去，因为有时候连我自己都不清楚自己在写些什么，在二十岁出头的年纪，眼睛看到的，心里感受到的大多都是朦胧模糊，似是而非的，于是笔下的文字也是如此这般。

那个时候，我一直在写，一边怀疑一边写，不断修正自己的写法，唯一深信不疑的就是女性的世界太过狭小。当然若一个人想要挣脱这种狭小并不是毫无办法，但是她首先需要在脑海里形成“广阔”的概念。

真幸运，我还是与这样的作品相遇了。

伍尔夫在《一间只属于自己的房间》最后一章呼吁道女性写作：我想请大家去写各种各样的书，不管书的主题多大或多小，都不要犹豫。我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。我绝不限制你们只写小说。如果你们写旅行和冒险的书，写研究和学术的书，写历史和自传，写批评、哲学与科学——我就会很高兴，而像我一样的人还有千千万万。你做的这一切，无疑能够促进小说艺术的发展。因为书和书之间会互相影响。

“书与书之间会互相影响。”这句话很真实。而遇到克拉丽丝的书，对我来说相当于灵魂的碰撞。一言以蔽之，错过克拉丽丝是可惜的。所幸，我没有错过，希望你们也不要错过。