小时候读书都浪费了吗？

最近听到一种感叹，说有些大部头，小时候不懂，小孩子嘛，要经历没经历，要人生没人生，所以如果小时候读了，就浪费了。须得长大了，懂得了生活的苦和甜，读起来才能口齿生香——不管同意不同意，事实上我就是小时候读了很多书，然后长大以后没有再碰。

我并不后悔。

小时候的确是什么都不懂，没有什么共鸣啊之类的可言。很多词句真是知其言不知其所以言。但是我记得小时候的心境——哦，原来大人的世界是这样的啊。也许小孩子对大人的世界都充满好奇和向往吧，虽然无意识。我能想起来那时候跟小朋友玩，就是会拿积木搭一个家，里面有床，床上睡个娃娃。小朋友多的话，还会分，你是爸爸，我是妈妈，她是孩子——我记得大家都不是那么喜欢当孩子，因为缺少了表演的乐趣还有什么意思呢，因为我本来就是个孩子呀——长大以后，我对世界再也不报这样的热切向往。

那时候大人也是跟我好的，但是大概还是以给我买好吃的或者听我背诗取乐——他们好像没有把成人的世界到底在上演着什么带回家，所以过家家的时候，我们只知道，爸爸上班去了，然后马上再演爸爸回家以后——上班那段不知道该演点啥。

上班那段，我都是通过读书来揣测的。我的确不懂，就像我不懂为啥我爸会为同侪竞争进入恶性而苦恼一样，但是那就是大人的世界，我并不急于懂，我就感受到他的苦恼，然后有点怪他为什么不跟我玩，不对我好颜相待，然后再给他递杯茶试图缓解。我甚至没想过要去懂得他，而是就接受了这样的他——这样的天然接受，我长大以后再也没有过。

我就用这样一副天然接受的心肠，读了若干名著。“原来大人的世界是这样的啊”。也许天生就是学习的料，我从未感觉到过枯燥或者生硬——像很多人说的那样。这是种什么样的感受呢？就是以后我的人生，就像在过电影回放——我遇到一个人，一件事，然后像被剧透了一样扫兴的发现，哈，我小时候读过类似的桥段，也读过类似的感受。然后我找到原书中的那句话，并得到某种尘埃落定。那是一种抚慰吧——日语里有个词叫もやもや，说的是你感受得到，但又说不清道不明，模模糊糊的。但是潜意识不管它是什么，自己就开始工作了——有时候潜意识会把人折磨得生不如死。所以非得你看到或者听到一句话，把你这感受给说出来，说清楚，潜意识就变成了意识，人就像卸货了一样舒爽。脑子里有一个早就刻进去的“人类社会模版”，常常是件剧透般的坏事，但又像在脑子里塞了个图书馆一样，图书馆很大，书你不见得都读过（怎么可能呢），但你大概知道去哪一栏的哪一架，就能找到存放在那里多年的书，它一直在那里等着你长大。

我跟人生有个约会，那种感觉好极了。

——而长大了再读书，恐怕是一种偶遇邂逅，充满陌生荷尔蒙的张力，却不是熟悉的体香。