宋淇传奇

2016-03-17  本文已影响278人  linyujing

最早知道宋以朗是博客时代,他当时操作一个翻译博客,把中文的一些报导,热帖等翻译成英文,因此很多驻中国的外国记者会追看他的blog。当时我记得飞猪(Flypig 林嘉澍)采访他,是用英文。他问了一个困惑所有人很久的问题:通常翻译一篇报道,再熟练的人也要几个小时,你是怎么做到这么大的工作量的?(有时一天更新几篇,几乎每天都更新),宋以朗回答,哦,这个,对我而言,这就是打字而已,我看着中文,直接就能把英文打出来了。

宋少时被父母送去澳洲读书,读应用数学专业,毕业后到美国工作,做过程序员,统计公司,FBI传译,后来做回本专业,任职全球第二大统计公司的项目总监。2003年回港定居照顾母亲,后来母亲逝世,他成了张爱玲文学遗产的继承人。

这本书就围绕着张爱玲的文学遗产展开。

和父亲一样,宋以朗非常低调,从访谈录音也可以听出来是一个谦逊低调,认真的人,他有这样的身世,这样的『超能力』,可是在他整理出版张爱玲遗著之前,除了博客时代的某些专业媒体人,blogger热爱者,并没多少人知道他,就算那些blogger知道他,也并不知道他管理着张爱玲所有遗著。

我那时每天都看他的blog,有一天他晒出父亲的书房照,找到一本卞之琳送给父亲的诗集,他写做Ka zhi lin,我发邮件给他说是bian。他回复我说自己搞错了。

这本书写的非常认真,宋适应用数学出身,非常严谨,叙述也平实简练。看完之后,的确可以澄清很多过于浪漫主义或者过于戏剧化的传言。尤其是关于张爱玲的种种传说。关于她的死亡现场,《色.戒》的产生过程,人们对于她小说与影射的种种误解。比如,其实,后来,张爱玲是非常不满胡兰成的,以至于一个出版社出版了胡兰成的作品,她就不会让自己的作品在那里出版。

除了张爱玲,还有大量其它人物的侧写,钱钟书,傅雷,吴兴国,孙道临等等。那是一个伟大的时代,宋淇非常低调的和那个时代的这些闻人都是朋友。所以49年来港后,他会觉得HK是文化沙漠,他在HK可以以自己的才能,做电懋的编剧总监,制片人,做美国新闻处的主任,到中大做研究,简直是通才。以林以亮等诸多笔名传世的诗话,译作,至今仍为人津津乐道。

有什么样的才情交到什么样的朋友,宋淇的朋友都是时代大家,但他却宁愿选择大隐于市。历史上不乏这样的人,更现实的面对问题,养家糊口同时耽于自己的喜好,不求闻达。所以自和宋淇夫妇结识后,连张爱玲这样挑剔的人,也把宋淇夫妇当作最好的朋友,并将所有遗产委托他们打理。张爱玲,无论做品和人,都是非常理智。但离开香港赴美时,她写信给宋淇夫妇,很动情的说,本来觉得离别没什么,直到看到你们送行的背影远去,才意识到,真的离开了。。后来她给邝文美的信中还写道:

『你的友情是我的生活的core(核心)。我绝对没有那样的妄想,以为还能结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人』

事实上,自从结识之后,张爱玲去美国,和宋淇夫妇通信有近千封。议论作品,分享见闻。张有很多剧本和小说,是在和宋淇的讨论中完成的,《色.戒》就是宋淇提供的故事,二人通信讨论长达八年之久。宋以朗列了一些信件内容,更让我相信,李安的电影补充出了更完整的故事。

这种朋友间信件交往,现在很少见了。每每看到他和朋友之间的互相砥砺,既有互相鼓励,又有诤诤直言的批评。傅雷钱钟书吴兴国,每个人的性格都在这些通信中表露无遗,和我们平时看到的不同,这是一个面对朋友时,更生活化的人,比如,钱钟书比较喜欢显摆自己懂英法德拉丁文,每封信里都要把起码三种语言出现一次。可是,这有什么好炫耀呢?和他通信的宋淇,吴兴国,都是精通这些语言的人啊。傅雷是个大男子主义以及为了所谓事业可以牺牲家人的人。吴兴国最天真热诚,所以就算有比钱钟书更高的才华,计划中的作品未及写出就英年早逝于文革了。

还有令我震惊的一个事实是,钱钟书当年有三个选择,可以去剑桥大学做讲师,可以到港大做文学院教授,可以留在国内去北京教书。他选择了去北京,原因是,女儿有肺病,剑桥空气不好,HK则不太适合做学问。而北京空气好。

北京空气好,北京空气好,北京空气好。

后来在宋淇写给杂志主编澄清徐志摩陆小曼林徽因关系的信里提到,梁思成林徽因夫妇在英国完成学业后之所以选择回国发展,也是因为林徽因也有肺病 ,而清华在郊外,空气比较好。

空气比较好,空气比较好,空气比较好。

最后,宋淇谈了他和盗版商之间令人烦扰的官司。以及为何要整理出版张爱玲的遗著,以及信件。他举了父亲做例子,宋家和徐家是世交,宋淇写信给某报纸总编澄清关于徐志摩陆小曼林徽因的一些基本事实:

徐志摩并不是因为林才和张幼仪离婚的,而是因为二人是父母之命结婚,并没有爱情,后来徐志摩出国留学,张随后也出国留学,离婚后,徐父认张为义女,张抚养儿子(第二个儿子三岁时夭折)后来到HK定居时因为看病认识一个妇科圣手,后二人在儿子同意下结婚,张奉养徐父母终老,张徐的儿子在美国读书定居。徐飞机撞山也不是因为要去听林的演讲。林并没有把徐失事飞机残骸放在家而惹的梁思成大怒。

这些事实有些是宋淇亲历的,大部分是宋淇根据一些资料整理的。宋以朗解释说,这些人的故事,父亲不写,就会有更多匪夷所思的传言,因为富有戏剧性,人们乐意传播,越传越真,真相反而湮没了。

这也是他顶着压力,以一个从没写过东西的理科生,写这本书的原因。关于张爱玲的很多事,如果他不写下来,也会有很多人靠想象力写,比如关于张的死。

宋以朗列举了诸多国内港台版本的张爱玲传记,对她死亡的描述,大相径庭,只有极少直引林式同(遗嘱执行人)的记录,事实上,只有警察,林式同和殡仪馆的工作人员见到过死亡现场和仪容。其它作者难免想象力太丰富了,尤其是几乎每个作者都要强行给张加个旗袍。而且,张去世时,在美国有4万美元存款,在HK有近300万港元存款,并不是凄凉贫困,她租住的房间简陋只是因为她老了喜欢搬家,所以用的东西(行军床,厨具,电视,台灯)都可以简单的拎走。

还有关于《色.戒》取材郑苹如,更是完全风马牛不相及,《色.戒》的整个创作过程都有往来通信记录。

宋以朗的整理工作还在进行,会陆续出版张爱玲和父亲的通信,去年夏志清出版了他和张爱玲的通信集,并加了注释。出版遗著的所得费用,都用于举办张爱玲作品研究以及资助文学系的学生。其实那些说宋以朗出张的作品赚钱的人可以闭嘴了,宋家在加多利山有房子。他在美国有房子也可以拿退休金。而且他还在做一份薪金很高的工作。

宋以朗说,好像张爱玲喜欢过离群索居的生活一样,我也喜欢一个人,觉得这样挺好,并不凄凉。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读