第七章 “握你的手”
当一个人的存在，不再被别人需要的时候。她就会变成气球，慢慢的漂浮、漂浮，飘到我们够不着的地方去。
就像《Coco》里的《Remenber me》 一样，当再也没有人惦记这个灵魂的时候，它就会消失。
2016年，奶奶的情况恶化了。
开始一夜一夜的呕吐。
有一次买了一个西瓜，她用勺子小口小口地吃着，然后平躺下来睡觉的时候，又吐了出来。
那红色的液体，不知道是西瓜还是心头血。但她也不喊不叫，好像木然的做着这些动作。
原来没有表情的脸是这样的。
每一条褶皱都变的更深了，线条僵化了，只有眼神里的那一点点的寂寞和悲伤。
开始发烧，实在烧的不行了，蔡医生通知家属，我们把她送到了医院。
这一次不一样了。
家里人似乎很有默契轮流陪着夜，一有风吹草动，就通知全员到场。
有时候在医院，大家也会讨论些事情。堂哥露面说，你们当时就应该带奶奶去好的医院，第一次脑梗发的时候延误了治疗，全家人都不响。
而我也会对爸爸说，当时如果不送奶奶去敬老院就好了，她自从进去后情况只是越来越糟，一进去就出不来了。爸爸不说话，只是抽着烟。
诸如此类马后炮的话，不用负任何责任。
奶奶也许听见了，也许没听见。她没有任何反应，只是安静睡着。
我坐在病床边，叫她的名字，奶奶，奶奶。
她勉强的睁开半缝的眼睛。
用手轻轻拍拍她的手背，她却反过来用手用力握住我的，粗燥的手磨得我手疼心疼。
我莫名心虚的不行，也害怕着，趁医生过来讲病情的时候，努力挣脱了她的手，装模作样的询问医生情况。
她无力的睁开了一下眼睛，又闭了起来，那悬在床边的手，仍然呈现握着的样子，久久，久久。
即使到最后，我都在逃避。
为什么，我要放开你的手。
小时候，你背着我，拉着我，长大了，你抱着我，让我哭，不让我委屈。
我给过你什么呢？
别人夸我懂事，夸我孝顺，夸我对你好，我就真的以为是这样了。
其实，我对你好什么啊。
我沉浸在自己生活的痛苦中，而对我不再有助益的你，也就变得毫无价值了吗？
原来这么爱我的人，我也会把她当成一个负担，毫不留情的从心里“抛弃”她吗。
在心里的最深处，我仍然想她好，希望她能吃好穿好，活着。
但是也仅仅如此。
我好后悔啊。
放开了你的手。
就像有默契一样。
我们都看到结局。甚至希望结局快点到来。不要再折磨我们。
那一天还是来了。
上班的时候，接到了奶奶去世电话。
马上请了假，在去的路上哭的不能自己，又觉得哭泣的自己是在矫情。
到了医院，奶奶已经去了太平间。
我最后看了她一眼，她像枯萎了的树枝一样，整个凹陷在白色的漩涡里。
我想起妈妈离开的那个夜晚，好像也是这样，没有任何的感觉，只有时不时的那种荒诞感。比如，我会想，她躺在冰柜里会冷吗，她明天还会打电话给我吗，她下个生日我应该买什么。
在那之后的日子里，这种荒谬感会像离潮的海浪一样，把你的心淹没掉。
然后你搞不清楚，你最后到底悲伤的是什么。
守夜那天，我和二堂姐跪着，用针线串红枣和锡箔。
膝盖很痛，我想的却是：奶奶对哥哥这么好，哥哥为什么不跪在这里。我的膝盖好痛啊。奶奶不会让我这样跪在这里的。
半夜烧纸的时候，大伯把锡箔贴在骨灰盒上。有种说法说如果锡箔黏在骨灰盒上不掉下来，说明死去的人回家了。那天晚上，奶奶没有回来。
这不是理所当然的吗，一个八年没有回过家的人，还能找得到回家的路吗？
葬礼那天，我看着躺在棺柩中奶奶的脸，眼前突然浮现出她哭的表情。
我被心里的愧疚感蒙蔽了，她怎么可能是在责怪我们啊。
她一定是在说：
——囡囡，我时间不多了。
——我想回家看看，看看和爷爷一起住了那么久的家。
——囡囡，我担心你们啊，我走了，你们怎么办啊。
——我走了，还会有人像我一样的来爱你们，照顾你们吗。
不会再有的。你是无法替代的。
我呜咽。
丧礼结束后，中国人喜欢用吃来结束无论是悲还是喜剧。
我吃了两口，实在吃不下去，早早离席。
走到外面十月份的天，已有些初寒，我打了一个哆嗦。
心里有一种很重要的东西失去了。
奶奶死后的一个月，我有次做梦，我做梦梦见奶奶，她叹了一口气，说：这里什么都有，就是没有你。
我惊醒了，冷汗涔涔。
我在朋友圈里发状态，说，这个世界没有我想要的东西了，我什么都不想要。
又过了三个月，我发消息说，要到说再见的时候了，我还会想你，但是要再见了。奶奶，我拍的你的照片，这两年，你都没笑过，你知道吗，如果你有听到我对你说的这些话，请在梦里给我一个笑容，这样我就能安心了好吗。
下面是朋友们关心的回复，“节哀顺变”“我记得我最后一次去看我爷爷……”“你这么孝顺，你奶奶一定知道的”……
现在看来仍然讽刺和可笑，原来悲伤也是有保质期的。而我又有什么资格，要求奶奶给我一个笑容？
那个敬老院，我也再也没有去过。
偶尔会闪过那些人的脸，阳光下排排坐的静谧，夕阳里的平静和知足，却都像油画一样，失掉了原本的线条，被涂抹上厚厚的颜料。
