站在未来,活在当下——我看《余生第一年》
写下的这个标题,可能跟今天想要表达的主题不甚切合,因为我想介绍的,是一本感人至深的书《余生第一年》;而我想要强调的书中的观点,乃是把握今天,拥有现在。
可是,今天许可在群里分享了李笑来老师的观点——活在未来,就是要拥有明确目标,预测路径,把未来提前植入心中,笃信、坚定并切实地去践行。
这个观点明显更强调方向感,但是仔细想想和我要说的这些并无冲突,因为《余生第一年》的作者苏珊,在这一年里就是这样生活的,站在未来,活在当下。
几个月前,我曾经在朗读亭里多次朗读一篇散文《假如今天是我生命中的最后一天》,在深沉悠远的背景音乐里,我读得心潮澎湃,泪流满面。假如生命只剩下N天(或N年)这样的命题或想象,一定曾闪现在无数人的脑海中,那种时刻,不管是惶恐中躲避,还是痛苦中警醒,都只是刹那间的想象而已。没有人能够真正地去体会灾难突然降临,生命只剩下短暂时间的苦和痛,忧和惧。更没有人能真正如临其境,承受内心的煎熬,生活的巨变,把生命当做最后几天或几年去度过。
苏珊,本书的作者当然也不曾料想,在顺风顺水志得意满的44岁这年,竟然会得了ALS这样少见的病,也就是渐冻人症。从左手手指,到全身的肌肉萎缩,这种病将迅速恶化,不可逆转,不可治愈,甚至无法得到有效治疗。患者通常会在症状出现的3到5年内,死去。
苏珊是一家报社的记者,她热爱工作也热爱生活,拥有幸福的家庭,三个可爱的孩子。生活于她来说,总是充满戏剧性,无论是从小被抱养的身份,还是小儿子的自闭症,都不曾影响她积极活泼的天性,她珍爱生活,善于解决问题,梦想环游世界。
即使如此,在病症出现的第一年里,她也一样陷入了茫然恐惧和自我否定之中,各种可怕的想象不期而至,压得她焦虑沮丧,虽然在工作中还装作若无其事,在生活中也尽力一切如常,可是随着病情的加重,挫败感最终都转化成了无法控制的情绪。她已疲于和ALS较劲,经常想到自杀,甚至开始了解瑞士有尊严的安乐死法。
有一天,也是苏珊突然意识到,这么久以来自己的心已经被恐惧裹挟,感知不到一丝快乐和幸福,可是病情却依旧在无情恶化,这种心态根本于事无补,是多么愚钝和偏狭!她决定,启动一个强有力的开始,接纳病情,接受生活的安排,用心感受自己拥有的爱,学着如何在悲剧后生活——快乐的生活,没有恐惧地生活。
虽然疾病正在吞噬她的肌肉,她的生活能力,甚至语言功能,但她的头脑和感知能力一如既往地敏锐,而且她发现,只要改变想法,自己就可以重新掌控感受。
“如果你改变不了境遇,那就改变你的态度。”苏珊对自己说,“你是自己思想的主人。”
我们是自己心灵的主人,我们可以选择自己的感受。我们也是自己心灵的唯一守护者,我们必须让它保持健康。我们可以学着练习,慢慢呼吸,唤醒心中的禅,生活在快乐之中。
在启动了与最爱的人去旅行这个想法之后,苏珊发现旅行就是编制回忆的最好方式,当自己生命不在,这些都将永远绽放在爱人和孩子们的记忆里,他们将更明白自己是个怎样的人,她以何种态度对待苦难。
第一场旅行开始于2011年10月,苏珊和闺蜜南希拥有了一场终生难忘的旅程——到加拿大的育空去看北极光——大自然最壮观的景象之一。归来后,苏珊写的游记发表在报纸上,她也突然产生了要写一本书的想法。
此后的她,活在当下,也活在未来。她之后的六次旅行分别是——
2012年2月,她和老公约翰一起去匈牙利的布达佩斯,在寒冷中过温馨的结婚20周年纪念日。
2012年3月,和姐姐斯特凡妮一起乘船游,去了巴哈马群岛。
2012年6—7月,跟好友南希、老公约翰一起去了塞浦路斯,与生父的亲戚们共度时光,她希望约翰也能同样珍视这片土地和人们。
2012年7月,带正处于青春期的女儿玛丽娜去了纽约,购物并试了婚纱。
2012年8月,带大儿子奥布里去佛罗里达州的凯普蒂瓦岛和萨尼伯尔岛过他的特别之旅。
2012年9月,带小儿子韦斯利去奥兰多的探索湾——和海豚🦈一起游泳。
与一次次旅程同时进行的,是苏珊用最后一根能动的大拇指,用几个月时间拼尽全力完成的这本书。在这一年里,无论现实多么悲催,无论置身于多尴尬的境地,哪怕最终全身只剩下最后能动的这根拇指,苏珊都微笑面对,主动去选择自己的感受。她说,“不要渴望拥有某种你无法拥有的东西。”
这一年里,苏珊选择感恩和给予;这一年里,孩子们的回忆已经开满了鲜花。
苏珊留下了这本书。在这奇妙的一年里,她每天都在为之付出的一本书。轻触,轻触,轻触,用她最后一根手指,一次一个字母。
它是一份礼物,给孩子们,也给作者自己。当然,这本书的高额版费也将为家人带来了衣食无忧的生活。但对苏珊来说,最重要的是余生的第一年,她把心奉献给了快乐的生活。她和生命中最重要的7个人旅行了7次。无论是旅途的风景,还是笑中带泪的故事,都满溢出作者积极乐观的人生态度,而这些美妙的文字里,字里行间都是感人至深的温度,关于快乐与勇气,关于珍惜与感激……
不要因为它的结束而哭,应当为它的发生而笑。这是苏珊最后的选择,她做到了站在未来,活在当下。
苏珊病逝于2014年。
站在未来,活在当下——我看《余生第一年》