一把挂在墙上的锯子

一把锯子挂在墙上，有些年头了。墙壁由土砖墙变成了抹了白腻子的灰砖墙。锯子没变。

夜晚，月光照在墙上。月光它是会流动的。没有什么是真正静止的。就像我们的时光。我不知道我们的时光可不可以用拉长的胶卷去理解。

锯子有一米多长，一边是麻绳，一边是锯条。麻绳用锯标绞着。两端是光滑的木条。这么多年过去了，锯齿的面目不再狰狞，而是纯粹温柔。现在面目狰狞的东西太多了。大道至简，新石器时代的工具构造不仅美观，而且简单。

传说鲁班是这样发明锯子的：相传有一次鲁班进深山砍树木时，一不小心，脚下一滑，手被一种野草的叶子划破了，渗出血来。他心中一亮：野草的细齿能划破手，如果做成细齿状的工具不是可以锯断树吗？

这样的一把大锯子是需要两人合作才能使用的。两人对坐，拉锯，一来一去。这两人必须使劲均匀对等，才能拉好锯。锯子拉得好，那个截面的圆形才能天衣无缝地合在一起。一棵粗壮的大树在最后一刹那轰然倒塌。

男人们渴望一把锯子，胜过一把斧头。虽然都是伐木工具，但是使斧头用的是蛮力。斧头砍过的截面是残酷的，块状的木渣四溅。然而锯子锯过的截面是平整的，粉状的木屑静静落在四周。

这些年不做家具，不砍大树，锯子已经闲置了。在人们眼里，它变成了无用的工具，就像亚里士多德的哲学。