我还记得那天，林建湖跟我说，他本来想要两个孩子。

-1-

我一直认为，如果不是为了生存，人类不可能刷碗。尤其是在没有热水的冬天，和没有妈妈的夜晚。

林建湖出了车祸以后，我就更厌恶刷碗。

一直到他出车祸的那年，我都和他住在平安小区。

我通常在七点的时候起床，打开电视机，大部分的电视频道还没睡醒，只有那几个无趣的频道提前醒来，无趣地播放着无趣的新闻。

在灰色的，时常信号中断的电视机里，我能看到本地电视台的新闻里，播放出黑白的监控录像，里面有灰暗的天空，和矮小的男人背影。男人的面前，是关了门的百货超市。

上面写，我家附近的那所第一百货，遭到了偷窃。

这导致年幼的我总惶惶不可终日，疑心夜晚会有小偷造访，偷走我床头的那只毛绒海豚。

虽然林建湖是个男人，但他的胆子并不比我大。他的床头并没有可爱的蓝色海豚，反而放着一把电棍——他在路边十元店买的电棍。

他特意叮嘱我说：

“小葱，你千万别乱动它。”

而且他还特地我描述了我会被电死的十一种方式。

有一天晚上，我趁他睡着，偷偷按了那把电棍的开关，那时候我才发现，其实它雄伟的外表下，藏着的是一支手电筒。

林建湖显然没有发现它的真实面孔，因此我觉得，林建湖是一个蠢笨的男人。

从盘古开天辟地的时候开始，一直蠢到二十一世纪。

-2-

他并没有给我留下什么好印象，但在我关于童年的那段记忆里，我记住的更多的是，他那个并不好看的背影。

大概是因为，他总在每一个我能记住他的时候，留给我一个背影。

在我大概五岁那年，每天都阴雨连绵，有时候从窗台上往下看，都能看到像河流一样的雨水在翻滚，雨声如同鞭炮般剧烈。

五岁的我非常活泼，经常在我的那张弹簧床上蹦蹦跳跳，像母鸡一样，发出“咯咯咯”的笑声。

虽然那时候，妈妈已经搬走了。

之前我和妈妈睡一张床，在妈妈走了以后，我就自己睡。林建湖睡在另一间卧室，他总要玩很久的电脑游戏，有时候我半夜醒来，还能看到他的门缝里透出灯光。

有一天晚上，雨下的很大，我和大部分女孩子一样，害怕隆隆的雷声。

那年的记忆变得很模糊，可那天晚上的事，我记得很清晰。

我对林建湖说，你不要玩电脑了，过来陪我一起睡吧。

他说，“小葱，你要勇敢，别害怕。”

我问，“我不买小汽车了，可以吗？”

于是他抱着他的那床大花被来到了我的卧室，我笑嘻嘻的关上了灯。

但他并没有像妈妈那样抱着我，反而离我很远，在床的最边上。不过，我确实没那么害怕了。

在我半夜被雷声惊醒的时候，我在黑夜里看到他背对着我，我甚至看得清他后背上的痣，也能听到他那比雷声更刺耳的鼾声。

每当回忆起这件事，我总觉得，他不该背对着我的。因为那往后的十年，直到现在，当我耳边响起雷声的时候，我都能想起他的后背，有一种淡漠且不经意的疏离，让我和这个世界都有了隔膜。

那段时间，我总觉得林建湖不喜欢我。

每天上午，他就在他的屋子里玩电脑，有时候我去偷看，能看到屏幕里的聊天窗口，和上面岔开腿站着的QQ秀小人。

我会对着他大声喊一句：

“我也要玩电脑！”

他就皱着眉头，用他的烟嗓对我说：

“小孩子不能玩电脑，对眼睛不好。”

但当他不玩电脑的时候，他就任由我敲击键盘，连我玩什么小游戏都不在意。

所以，我才感觉他不喜欢我，他居然都不问我在玩什么游戏，即使他问了我也不会告诉他。

-3-

我只上过一年幼儿园。

幼儿园离家很近，那条路我反反复复走了很多遍，从春天地面有着积水的时候，走到冬天地面都是薄冰的时候。

每天早晨，林建湖就背着还没睡醒的我到校门口，放学的时候就骑着自行车来接我，傍晚的时候，车把上还会多出一袋牛奶。

但我不喜欢幼儿园里的同学。有一次我说了句“好难”，他们就一起对老师说：

“老师，林匆匆她骂人！”

我现在都还不知道，我到底说了什么骂人的话。

这些事情，我都不会对林建湖说。同样的，他不对我说他的事。

林建湖总是很闲，只有晚上的时候，他才肯出门买一张彩票，幻想着哪天能中大奖。

至于他做什么工作，我一点都不知道。在我印象里，他那会儿总是闲在家里，偶尔接几个电话，时常玩几小时电脑，总是坐在床上。

他好像总是不上班，却总能搞来吃饭的钱。

我一度怀疑，他的钱都是给别人要的。

林建湖是我心中的“游手好闲第一人”，大概他整个人都是由懒惰组成的。他每天中午下楼买饭，只有晚上才肯自己做饭，而每次吃完饭，都让我去厨房踩着凳子刷碗。

他说，他不喜欢刷碗，让我刷碗是为了锻炼我的自理能力。

我问他，“以前我还是小婴儿的时候，你不也要自己刷碗吗？”

他却对我说：

“那时候，我只做饭，你妈刷碗。”

我就又问他，那我妈为什么走了。

他挠挠鼻子，一本正经的对我说：

“小葱，如果我能知道她为什么走，那她就不会走了。”

我听得一愣一愣，觉得他说的话很奇怪，前言不搭后语，完全是在敷衍我。

于是我觉得，林建湖肯定不喜欢我妈，他好像也不喜欢我，我总觉得，我是他生活的累赘。

那些是我整个童年生活的缩影，所有的记忆被拼凑成一张并不完整的拼图，上面有划过的痕迹，有泡过水的痕迹，边角都变得残缺起来，整张拼图都古旧而破损严重，那里面的男人的背影愈发醒目而刺眼，而女人的五官都模糊起来，甚至只剩下一个无法触碰的轮廓。

那个时候，我经常把橙子切成一瓣一瓣的，放在手心里，使劲挤出橙汁来，一点一点滴进杯子里，到最后只挤出来一口橙汁，却搞得满手湿乎乎的，还要去洗好多遍。

后来想想，还不如干脆买一台榨汁机，直接把橙子丢进里面，连皮一起喝掉。

有些事，还不如一早就敷衍了之。

-4-

林建湖想要我这个女儿吗？

我常常望着楼下，思考这样的问题。

我想过要跳楼。但我所说的跳楼和别人所说的跳楼是不一样的。

从小以来，我在离地面很远的地方站着的时候，就会想跳到地面上，从高处往下看的时候也是这样，就好像地面是块磁铁，吸引着我这块废铁。

到现在我都不知道这是为什么。

我会看着楼下，看着窗外的窗，看着天花板，看着床单，看着地板，看着所有我能看到的东西，然后思考很多无关紧要的事。

我上了初中以后，林建湖变得越来越闲，甚至会跟我讲他和我妈的故事。

当然，是我让他讲的。

他说，他和我妈刚认识不久就结婚了，好像是那种“一见钟情”，因为我妈长得漂亮。据他的描述，我妈大概长成范冰冰那样，大眼睛，尖下巴，就像电视剧里的明星一样。

每天他都变着法约我妈出门吃饭，就连国庆节都要送我妈一大束花，说是与国同庆。

所以，我妈就被他感动，两个人牵着手步入了婚姻的殿堂，并许下了即使贫穷疾病也不会分开的誓言，还生下了我。

“那个时候过得不富裕，我那些朋友的婚礼都在乡下摆宴席，就我没有，我把攒了好几年的钱拿出来去酒店订桌子，台上还有人来唱歌。他们问我，愿不愿意娶你妈，我说我特别愿意，做梦都愿意。”

他第一次在我面前掉眼泪，可能他自己都没意识到，我也装作没看见。

“小葱，你知道为啥管你叫小葱不？”他问我。

可能因为我大名叫林匆匆吧。

我说。

他收了收他的眼泪，接着说：

“我给你妈做的第一道菜，就是小葱拌豆腐，那时候我就跟你妈说好了，以后生两个孩子，一个叫小葱，一个叫豆腐。”

“哦。”我点点头，“那我妈到底是为什么走了？”

“你问过一遍了。你妈先签的离婚协议书，可能也怪我太窝囊。”

他低下头，吸了吸鼻子，又抬起头来说：

“哎呀，小孩子问这么多干什么，去去去，写你作业去。”

林建湖总这样中断我和他的谈话，好像他并不是很愿意和我讲话。

他更愿意坐在电脑面前，和电脑讲话。

-5-

平安小区，似乎一点都不平安。就像红烧牛肉面里面，没有一片牛肉。

有一天，林建湖下楼买包子，那天他回来的格外快。

他把包子直接丢在桌子上，喘着粗气对我说：

“我刚刚听楼上李婶说，隔壁三单元有一家被偷了，你赶紧找找卧室门的钥匙，以后睡觉把卧室反锁了，钥匙放枕头底下。”

我“哦”了一声，就没再想起来这件事。

随着年岁的增长，我似乎不再像之前那么担惊受怕，不会再在睡觉之前检查好几遍门锁，也不再担心有小偷来偷我的海豚。

那只海豚是妈妈送我的生日礼物，现在我也还每天抱着它睡觉，但我不再觉得，小偷会无聊到把它偷走了。也可能，是我不再那么宝贝它，不再那么害怕失去它了。

但林建湖的胆子仍旧像只老鼠那样小，我也不知道，他是担心他自己，还是担心他的钱，又或者，是担心我。

人和人之间，好像一直被透明的线连着，只要一步走错了，线就晃动几下，和其他的线交错在一起，等到再走错一步的时候，两根线就分开。

一根一根的线密密麻麻缠在一起，到最后却宿命般散开。不知道是每一步都走错了，还是每一步都走对了。

-6-

临近中考的那段时间，我一直很焦虑，林建湖总嫌我把头发掉的哪里都是，我感觉他一点都不关心我。

我跟他的关系，就像是每天我放学回来，把书包丢在桌子上，而他过来拿走我脱下的外套，并顺手带上我卧室的门。

我中考并没考上一中，只考上了二中的普通班，好像还是很靠后的班级。

那个暑假，他开车带我去了动物园，答应给我买一只白色的老鼠。但当我们从动物园出来的时候，我向他要那只老鼠，他对我说，不买。

我很生气，但我没向他表露出不满。

我只是不明白，为什么大人总能这么云淡风轻地违背誓言，就像他对我妈说的那句“我愿意”一样，说不兑现就不兑现了。

貌似，全部的过往都被打翻，像咖啡一样洒在了被子上，被子被重新洗净，过往一点也没有残留。

只有这种时候，洗衣液的质量才出奇的好。

所有的人都因为那些所谓“不可抗力”的东西，忘记了他们曾说过的一切。

林建湖也包括在内，并且首当其冲。

他还答应过我，要亲自参考他的女婿。就连这个，他都兑现不了。

-7-

他是在我高中开学的前两天出的车祸。

那天下午我在家里写作业，住在市中心的姑姑就给我打电话，让我去中心医院的B栋7层，见林建湖的最后一面。

她说的是，“最后一面”。

那四个字在我耳朵里一直回响到现在，每一个拼音都掷地有声，刻在我的鼓膜上，甚至穿过了前庭和半规管，在每一个耳部零件上都深深烙印着，直至骨骼。

我穿了身吊带和短裤就下了楼，在楼下打了车去医院。我看着车窗外的其他车窗，突然开始哭，一边哭一边对师傅说“开快一点”。

我还以为，我哭不出来。

我心里想的全都是，林建湖又不好好开车，一定又一边开车一边抽烟，一定又只用一只手开车，一定又不系安全带。

他还说他倒车入库特别厉害，科目二一次就过，还经常在冰面上给我表演漂移。

就他这样的，不出车祸就奇了怪了。

我一边这样想，一边又觉得为什么出事的是他。

我看见他的时候，他身上的血还没处理干净，甚至说是根本没处理过，就那样躺在病床上插着管子，就好像已经被医生放弃。

我在出租车上，设想了无数种我要对他说的话，但我看见他的那一瞬间，我什么话也说不出来。

我的爷爷奶奶在旁边坐着哭，姑姑对我说，让我和林建湖最后说几句话。

她太喜欢说“最后”这个词了，说的我整个人都像掉进冰窖里一样。

“爸。”我喊他。

那是我懂事以来，第一次管他叫“爸”。

他的眼睛一直眨，好像他只有眼睛还有力气动。

“你到底喜不喜欢我这个闺女？”那是我跟他说过的最后一句话。

他的嘴突然张得很大很大，张得很大很大，张得很大很大，张得，很大，很大。

然后他死了，就像他一直都是死的一样。

后来我问我姑姑，开车撞他的人是谁，为什么不能找那人要赔偿。

她跟我说，超速的是林建湖，他的速度就像在高速上一样，撞上的是路边护栏，她还替林建湖赔了那架护栏的钱。

“他是不是吃错药了，为什么开那么快啊？”我一脸错愕，甚至还在怪他。

姑姑看了我一眼，她说，让我不要内疚，林建湖是为了我。

“什么？”我超大声质问。

她跟我说，林建湖那天约了我上的那所高中的副校长吃饭，要赶在六点之前到外地，到那个副校长住的城市，不能让人家等他。

“你爸前几天还跟我说这事，说买不到汽车票，火车票也没有，他就打算自己开着车去。那天中午他睡过头了，打电话跟我说怕来不及，开他的那辆老桑塔纳会慢，就找我拿了车钥匙，路上又耽搁了，他可能是怕赶不上，所以开得快了点。”

“但他为什么要约副校长吃饭啊？”

我一头雾水，感觉自己什么也不知道，就好像他们在说外星语，故意让我听不懂。

我甚至急得想哭。

“他跟我说，他去问了你那个高中的一个老师，说是以你的成绩，开学以后一定会被分到倒数的那两个班。”

“就因为这个？我根本不在乎是不是倒数的班啊！”

我越来越不懂他们的逻辑，直到她说的下一句：

“你爸听人说，倒数的那两个班，混混比较多，怕你受欺负。”

她说完这句，我就开始咧嘴，眼泪就要掉出来。

“你还问他喜不喜欢你这个闺女，他能不喜欢你吗？天天不分白天晚上的赚钱，不都是为了你？”

在这样的时候，我姑姑还是一副要教育我的样子。

“他什么时候赚钱了？每天坐着玩电脑，哪里为了我了？”

我虽然还没稳定下来情绪，但还是反驳了她。

“你不知道？”她突然看了我一眼，发现我仍然充满疑惑地看着她。

“也难怪你不知道。你爸这几年一直在网上卖洋烟做代理，顾客在他那里下单，然后商家发货，货不经他手，但每个月有工资还有提成。你爸不是在玩电脑，是在赚钱啊小葱。”

我站在那个地方，能感觉自己的身体在变大又变小，心脏在身体的每一处地方跳动，眼前的东西都变得模糊，耳边一遍遍重复着姑姑说的话。

原来，那么多年我责怪他的地方，都成了他对我留下的爱。

我再也没怪他在雨天只留给我一个背影，即使我还是会在雷声隆隆的时候失神。

我再也没觉得他做错了什么，反而觉得是我错了。

我好像反应过来了一切，但好像也来不及了。

他明明一直都在努力做一个父亲，但他一句也不肯对我说。

-8-

后来有一次，我和姑姑他们一起吃饭的时候，问了一句：

“我妈现在怎么样了？”

饭桌上安静的可怕，姑姑先打破了沉默：

“你妈和你爸离婚以后就去外地了，你爸以前不让我们跟你讲你妈的事，怕你会不要他这个爹，去找你妈。”

“你妈早和别的男人结婚咯。”奶奶又说了句。

“不是还生了个孩子吗？”我爷爷又问。

“对对对，我看了她妈的朋友圈，给孩子取名也取的真有意思。”姑姑看了我一眼，又说：

“人家都给小男孩取名叫壮壮什么的，就她，给取了个啥，豆腐，对对，取了个名叫豆腐。”

“豆腐？”我问。

“豆腐。”她说。