由老式自行车想到的

一文友在群里发了几张老式自行车照片，自嘲道：“我骑着来赶集了”，其实是一个陌生老人骑的。

看到的瞬间，为他点了一个大大的赞：“时代感真强！看模样，估计它比你年龄大多了。谢谢分享啊，也带给我零零星星的火花，我也写几句心情文字去。”

是啊，正因为少见，甚至不见了，“物以稀为贵”，所以他看到的第一时间便贴到了群里。我刚好也心有共鸣，触动心弦。

好惊奇！这五十年代的产物，竟然能保存如此之久。除了车座和前把被磨擦得稍有光泽之外，那锈满全身的外表，无不说明它是穿越时空的一道别致风景！

（一）

岁月的侵蚀，已经模糊了它清晰的商标，不知道它究竟是谁家的“红孩儿”。但我最先想到的名字是“飞鸽”，那1936年创建的天津自行车厂生产，新中国解放后1950年自行设计诞生的第一个自行车民族品牌，享有“中华老字号”的称号。

曾几何时，这个中国人耳熟能详的名字，是天津自行车产业的代名词。在自行车成为中国人普遍交通工具的过程中，“飞鸽”与上海的“永久”“凤凰”出尽了风头，被称为中国三大自行车品牌。

在自行车、手表、缝纫机被称为中国家庭“三大件”，在物资凭票供应的年代，如果谁能分到一张购买“飞鸽”的珍贵票券，那相当于享有了一项赢得社会普遍羡慕的福利。当时的婚礼，一辆崭新的“飞鸽”往往是女方的全部陪嫁，赢来的是群众的阵阵艳羡。

尤其1989年2月25日，美国总统乔治·布什对中国进行访问。时任国务院总理李鹏在北京钓鱼台国宾馆会见时，将两辆飞鸽牌自行车作为“国礼”赠送予其夫妇俩。从此“飞鸽”顺利进入美国市场，曾成为中国对外援助第三世界国家的物资之一。

如今，随着国家经济建设快速发展，国民钱袋子持续增涨，公众消费水平日益提升，人民幸福感和获得感不断满足，“骑车”变成了“汽车”，“两轮”难见变成了“四轮”普遍。

今非昔比，“飞鸽”老式自行车也慢慢退出了历史舞台，取而代之的是小巧轻便的折叠车、没有车梁的淑女车、琳琅满目的电车、绿色低碳环保的汽车、电汽车、无人驾驶车，等等。

“飞鸽”，是一种时代的产物，是经济发展的缩影，是中国文化的积淀，是飞翔在历史长河上空一只熠熠生辉的和平白鸽！

（二）

此时此刻，感慨万千。“飞鸽”穿越，也带我飞回到了遥远的七十年代，勾起了那些若隐若现的电影片段……

在与苦难抗争的那些沧桑岁月，飞鸽自行车属于一种奢侈品，甚至全村也看不到一辆。父亲作为老教师，靠着积攒微薄的工资和农田收入，全家人勒紧腰带，狠狠心买了一辆飞鸽自行车。

记得买后，惹得全村人艳羡，别人经常来家里借骑，父母大方大度地为乡亲们提供出行方便。说到这里，又想起了几寸的黑白小电视，当时也很超前，每到晚上，左邻右舍都搬个小板凳来我家，看电视连续剧。

姊妹六个，也许在家排行老幺的缘故，相比较一个哥哥和四个姐姐来说，我像父亲的掌上明珠，被捧在手心里。正应了那句老话“天下老的向小的”。

记得五、六岁的时候，父亲每次去双塔赶集，都骑着“飞鸽”自行车带着我，让我偶尔能看到村庄之外五彩缤纷的世界。去柏枝寺大姑家串亲戚时，为了节省时间，父亲就抄近路，骑着车子穿梭于田间小道。

在经过一条干涸的洺河时，父亲骑着“飞鸽”自行车，也不下车，从河这岸一下子滑行到河那岸。又陡又大的斜坡，助力自行车一种展翅飞翔的感觉，让当时斜坐在高高前梁上的我，大呼小叫，快乐如小鸟儿。现在想想，真佩服父亲的车技和勇敢。

七、八岁时，因为偷偷在麦场学骑“飞鸽”自行车，把右臂摔骨折了，但不敢告诉父母，怕宽严相济的父亲家规惩罚。自己便强忍着剧烈撕扯般的疼痛，从傍晚一直熬到第二天早晨。父亲看着我又粗又肿又胀的小胳膊，一再追问，我才道出实情。

父亲二话没说，便背着我辗转几站地，到了邯郸一家医院。那时候医疗设备和诊断技术落后，不知道有没有乡镇卫生院，不知道县医院能不能接骨，现在忘得一干二净，只记得是从邯郸医院回来的。

从医院回来后，给学校请假，休学一年。在父亲的陪读下，在家自学，用左手写作业。因了父爱的教育和辅导，手臂康复痊愈后，我的学业没有落下，反而蹦跳了一格，从一年级直接跳到了三年级。

提到学自行车，好像又依稀看到了父亲教母亲学骑车的情景。打麦场上，父亲紧紧握住车架，固定住车子，母亲坐上去，像踩高跷一样，东倒西歪，别别扭扭地转圈。母亲是个急性子，虽然没文化不识字，但不傻不笨，在父亲的耐心帮助下，最终也没学会骑车。颇有遗憾！

看到飞鸽自行车，就忆起了那些似水流年，想起了父亲、母亲，想起了全家人共度难关的温暖岁月，重温了一遍那如山般的伟大父爱！飞鸽，是父爱的代称，是家庭幸福的象征。

积攒了二十多年的思念，今天化作小棉袄一声绵绵简短的问候，父亲，你在天堂还好吗？天堂里有“飞鸽”自行车吗？（2021.12.30）