最初的记忆

最早的记忆在农村，家里虽算不上家徒四壁，但也极尽简陋。地面都是土地，房顶一根根梁子，如果我没记错那叫lin子。一铺炕六七米长，大约两米宽。炕上铺的草编炕席，后来好像日子好了一些，铺上了地板革。农村烧土炕，通常都是炕头热，炕梢凉，炕头的草编席子有时会烤糊，所以没有几家铺着完完整整的崭新的席子，通常都带着黑边。炕沿通常是木头的，就像包门框一样突出来一点高度，小时候就因为有这炕沿，每次上炕要起跳好几次，最后终于扒上炕。炕头一进门处有一个小火炉，日常晚间烧点水，或熬点粥，屋子里弥漫着米香。

两间卧房中间是做饭的地方，按现在的格局应该算是南北通透，两室一厅，双向朝南，外送不算面积的前后院。在如今的北京应该算得上千万豪宅了，那时候的前后院足可以再盖三间房那么大。前院的李子树是我们仨成长中经常提起的，似乎最能代表我们在农村的童年生活。在N年后翻出的一张李子树下的照片，让我们忍俊不禁。照片中大姐笑对着镜头，露出小豁牙，身上的衣服看起来也像是在树上爬上爬下好几次，脏兮兮的。我会特意把照片拿给大姐夫说：“看看，看看，这就是你那可好看可好看的媳妇”！姐夫才不以为然，而反过来指着后面那个脸和身上更加脏兮兮，坐在用自行车胎和铁丝做成的秋千上的家伙说，我就想知道这是谁？那是谁？那当然是我，其实我堂而皇之地取笑大姐的结果往往就是自取其辱，因为从小到大每个时期我们仨的照片，大姐永远是最美丽端庄最有灵气的一个，哪怕这张看起来脏兮兮的照片依然是歪着头美美地笑着，而我们俩，用二姐的话说，她每一张的表情都是苦大仇深，而我就是一付受气包的样儿。

虽然照相看起来受气，可现实生活中我可是“奸”极了的。记得那时候爸妈要下地干活，晚上去集市卖东西。我们很害怕晚上只留我们仨个在家，在我们看来炕头的那个墙角是最安全的地方，谁要是能挤在墙角的最里面，外面还有两个人保护，那就更完美了。于是在每次爸妈走了，我们去院子里关好门后，都用百米冲刺的速度冲向墙角，以占据最佳位置。慢慢地，很奸很奸的我发现，不跟着她们去关大门，每次看爸妈要走的时候就蹭住这个墙角不动，就不需要跟姐姐们比赛跑步了。于是后来墙角的最里面通常就是我，然后是跑的快的，最后是跑的慢的。我现在仍想象不出来，在漆黑的夜晚，三个3-5岁不等的小女孩畏畏缩缩地躲在墙角是怎样一个场景，而这也奠定了我们集体的不安全感，以及我们仨人的性格的差异。我最小，所以总是理所当然地耍滑，她们俩也不跟我计较；而大姐是老大，有先天的年龄优势，和作为长女的父母关注的优势，唯有中间的老二两头不讨好，从父母那得不到最好的，在我们小团队里又不能占据最好的，只能忍气吞声，自我调节。事实证明，长大后最独立、最坚韧、最包容的那个人，也是她。

虽然日子看起来清贫，但我一直认为我们家算是村子里面经济条件相对不错的人家。因为早在80年代初就买了一台电视机，当时整个村子能买电视的寥寥无几。自从买了电视机，家里热闹极了。当时正在热播周润发、赵雅芝主演的《上海滩》，一到点，家里炕上和炕下就坐满了人。有时回过头，还能看到窗户那还有几双眼睛，他们大冷天的就站在窗外看画面，也听不到声音，依然看的津津有味。爸妈也热情地招呼他们吃花生、瓜子，电视演完了一地的狼藉，却从没听到妈妈抱怨，第二天依然热情地招待大家。后来家里又买了录音机，爸爸每次在后院的园子里干活，都会把录音机拉长线，放在后门门口的位置，录音机里反复播放着“夏天夏天悄悄过去留下小秘密”、“十五的月亮，照在家乡照在边关”，这些歌从始至终都在我的脑海里不曾抹去，因为它洋溢着甜美、幸福，好似当时全家人的心情。

to be continued...