一场病痛一场梦
拿到入院签入证的那一刻，我有点懵……
原本以为只是去医院配点外用的药就可以回家了，不曾料想剧情会在此处有个突然的急转。
叹了口气，迅速接受现实，给家人依次通报讯息，告知我马上要入院。接着就是办理一系列的入院手续，缴纳预存金。
所幸我在12点之后就再也没有吃过东西，喝过水，所以手术安排在了当天晚上就进行。这是当天唯一一件，合了我心意的事情。
晚上的门诊大楼
如果你觉得很痛，就在心里默念 Ekam（一）, Dve（二）, Trini（三）吧。
瑜伽小伙伴在我进入手术室前，发了这样一条微信给我。
我会心地笑了。
记得第一次洗牙，持续的酸痛让我攥紧了拳头，身体挺得僵直，几度憋气到极限，但越憋气疼痛感越强烈。大脑急速地抓住“呼吸”一词，我努力把意识调整在呼吸上，一边有规律有节奏地一呼一吸，一边脑补对我来说最难的体式……
当你处在艰难的时刻，支撑你保持清醒和乐观的，一定是你在日常生活里惯于直击困难的经历。比如你永远清晰地记得，在长跑过程中突破极限时的那一公里，在最困难的瑜伽体式里保持的呼吸，当你被全世界不理解时仍选择坚持的那份孤勇。
由于半麻的关系，在术后的四个小时里，从肚脐以下到脚趾，都是完全没有知觉的状态。我想要把双腿打开的角度从30度变成45度，都是不可能的任务。
姐姐赶到医院时，我正好从手术室被搬回到病床上。她定定地站在我的床边，定定地看着我，话一反常态的少。
我故意逗她笑，于是，她笑；
我问她女儿的功课辅导好了，她说嗯；
我说只是个小手术，住三四天就能出院。
“再小的手术也是手术，何况是半麻，又不是局麻。”
“是啊，麻药又要上头了，接下去的一段时间，我的脑子都会不太好，你们见谅哦。”
她笑起来，这回是看出她真的是在笑了。
“我看过你就放心了，你今晚好好睡，不要多想。睡觉有助于康复。记住了？”
“知道了。”
“这两天吃点好消化的，还有，你要静养，别又像个猴子似的，一个姿势保持不了一刻钟。”
“知道了。”
“你明天问问看主治医，大概要住院几天；我再抽时间来看你。”
“知道了。其实你也不用再来，这么小的一个手术。”
“我来不来，这个不用你管。”
“哦。”
“走了啊。”
我挥着手，示意她别回头了。
枕边的手机不断地震动，朋友们发来消息，嘱咐我术后要好好睡觉休息，尤其是这第一夜。
然而，就是这第一夜最难熬。
周围的一切都是陌生的——陌生的房间，陌生的床，陌生的气味，连自己的身体在某一时段里都是陌生的。
但亲人的到场，朋友的关切，令我对这份陌生没有生出更大的不安。我并不孤独，我这样感受着。
身边只剩先生一个人了，我闭上眼睛，开始回想着白天里发生的一切。念头一个接着一个，一个强过一个，争先恐后。
我睁开眼，既然睡不着，就干脆启动所有的感官，搜寻着病房里的新奇。
左边病床上躺着一位91岁的老人，有个不知名的检测仪24小时 on call，每隔75分钟，机器就会鸣叫一次，每次持续8秒钟结束，接着就是下一个安静的75分钟。
刺耳的鸣叫声并不妨碍我右边病床上的病人睡觉，她甚至还无规律地打着呼噜。她的阑尾摘除术在我的手术之前，因为是全麻，所以麻药还没完全消散。
她的熟睡引来了我的一丝艳羡。
不晓得是谁剥了一颗甜橙，清甜的味道一阵阵飘来。我用力地嗅了几下，喉咙口紧了紧。
我就这样睁着眼，一直熬到了凌晨两点钟，麻药总算散尽，双腿逐渐恢复了知觉。我对着这双腿，像是刚刚认识了一位新朋友一样，左看右看。
我好奇地触碰、掐捏，甚至是很用力的。对于能够感觉到痛，我内心居然是欢乐的。
这世上最可怕的状态，莫过于麻木了吧。
我独自一人念叨着，在这样一个陌生、不太真实的夜晚，伴随着护士站间歇性响起的电话铃声。
一场病痛一场梦
早上六点，暗夜彻底褪去。病房里开始交杂着各种声音，陪夜家属的洗漱声，走道里推车轮子的滚动声，音量渐长的交谈声……
被先生搀去洗手间洗漱完毕后，继续回到床上躺着。打开手机，微信上已有十多条信息，大多问我这一夜过得怎么样。
有几个朋友平时并无多的交流，但是到了某些特殊时刻，她们总会及时地，轻轻地问我一句，“你还好吗？”
这种带着分寸感的关照，让人心生暖意，又毫无压迫感。
生来自带疏离感的人，也许会被人形容为“冷漠”“难以接近”，但他们内心的情感并不会比别人少。
我通常是那个怕别人对我太好的人，因为我不知道该何以为报。我亦彻头彻尾地相信，这天底下，并没有那么多别人“应该”为你做的事情。
你应该理解支持我，因为你是我的先生/太太；你们应该为我带孩子，因为你们是我的父母；你应该护着我偏袒我，因为你是我的兄弟姐妹；你应该迁就我，因为我们是十几年的闺蜜。
你应该让我免受痛苦，因为我是你的信徒。
如果停止了对“应该”的奢望，多问“我应该为对方做些什么？”，这世上的大部分争吵和不愉快，也许就不会发生。
上午九点，闺蜜带着一袋子的食物出现在我的床前。
“你能不能把病房号说得再离谱点？”
我赖皮地吐了吐舌头，她已经习惯了我很多年的晕晕乎乎，搞不清楚状况。也就是说，在绝大部分的情况下，都是她罩着我，我亦放心地跟随她的指示，她让我往东，我绝不会质疑往西走走看。
她坐定在我床边，和我东西南北地聊，一直聊到另一个天蝎座出现在我床前。
于是，这两个毒舌天蝎，以她们这个星座惯有的方式调侃我，一度引得我笑得伤口阵阵刺痛。
一直聊到我困意泛起，哈欠连篇，她们俩默契地迅速起身，关照我好好养病，便挥挥手离开。
第一个住院日的白天，就在上午的闲聊和下午的昏睡中度过。
接下去的几天，随着伤口的恢复，以及对病房成员的熟悉，一切都变得轻松俏皮起来。
右床的阿妈，是个福建人，生有三个儿子一个女儿，家庭氛围很融洽，探望她的人络绎不绝，而且每天至少有三个人整个白天都陪伴在她身边。
我和妈妈曾打赌，一贯陪在身边的那两个年轻女子，究竟哪个是女儿哪个是媳妇。
我断言，坐在床边，絮絮叨叨地说很多话，稍显手忙脚乱的，一定是女儿；静静地站在床尾，及时准确地满足阿妈需求的，一定是媳妇。
我是对的。
左床的91岁的阿婆，每天陪夜的是她的女儿，“这个药你必须吃，不吃你会死的哦。”我听见她在阿婆不肯吃药时这样说。也只有母女之间，才会这样无所忌讳。
打发住院的时间，并没有一开始以为的那样艰难。前提是，你要放下心来。
然而有一件事，却让我迟迟放不下心来——不得不暂停一个月的瑜伽早课。
内心不安地给老师发去微信，于是有了如下的对话：
一场病痛一场梦
一场病痛一场梦
我时常期盼自己会有突然的转变，变得有智慧，变得稳妥恰当。而我又惯性地忽略，所有的转变都是需要“代价”来支撑的。
大师们都告诉yogi，瑜伽修行的最高级是第八级——家庭。我以前颇有些不以为然，那些高难体式不比和家人相处容易哪。
它们要求你日复一日的练习，几乎反人性；它们考验着你对呼吸的控制，纵使呼吸对常人来说只是一种本能的横膈膜运动；它们也考验着你对于恐惧的克服，倒立、后弯，无一不让人心生畏惧。
然而随着练习进入了第四个年头，我对于难易的判别，显然有了另外一套标准——是否开心。
练得再多，做到再难的体式，如果内心并不开心，或者说，只有在完成体式的那几分钟是开心的，我的练习又有什么更深层的意义呢？
还是说，如同老师所言——我们只是在满足自己的虚荣和欲望而已。
自从开始练习瑜伽，我从来没有暂停过这么久的时间。我不知道一个月后（没有意外的话），当我重新站回到垫子上，我会以怎样的状态开始我的练习，我的身体，我的大脑，我的心，能否一一安放。
我不知道。
所有这些“不知道”，构成了我对于未来的恐惧，恐惧又让我无法投入于现在。
“多点耐心，不要急，不要气”，这是我余生都要面对的功课吧，不去想为什么破事会落在我的头上，不去想为什么黑暗的时刻还没过去，不去想为什么无常这么多。
买彩票中奖，是无常，我们全然接受，心生欢喜；被疾病缠上身，也是无常，我们却极力抗拒，心生怨恨。
无常本无好坏善恶，是我们给不同的无常下了好坏的定义，并对于我们想要的无常趋之若鹜，贪念重重。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，人生经历得越多，对这句话越有体会。
有些痛苦你躲不了，势必要亲身经受，也只有在经历了之后，你才能观照他人的痛苦。
你因此真正明白——怜悯、同情并不只是出于善良。
而就算失望不放过我，我也绝不放弃希望。
