三婶

三婶

昨天下午母亲给我打电话时突然说起了三婶，三婶不在了，还未过正月十五。母亲的话语里有些感伤，我怔了好一会儿！

其实到我这样的年纪已经开始慢慢学着接受衰老，接受身边的人慢慢消失不见。三婶不在了，意味着我再回娘家时亲切喊我乳名的人又少了一个！

三婶身高在一米六五左右，颧骨高、眼皮有点肿，走起路来有点外八字。别看她嘴唇厚但三婶的嘴会说话，同样的话三婶说出来人就喜欢听。

每次我回娘家，若在村口遇到三婶，不等我和她打招呼，她便笑盈盈地：“我娃回来看你妈来了！”她会拽着我的手，用她略肿的眼睛打量着我：“婶一会儿过来跟我娃说说话！”

三婶中年守寡，一个人带着两个儿子。据说三婶原有女儿的，三叔和女儿的死曾经让周围的人议论了好久。

那是夏天下雷阵雨，电闪雷鸣。三婶和两个儿子在地里除草，三叔一个人在家看女儿。偏那天的雷雨来得突然，天似乎被闪电撕裂了，雨水是被倾倒下来的，雷声好像就在人的耳边响。三叔和她不到一岁的女儿被雷劈死了！

迷信的老人请了神汉在三婶家里闹腾了一阵子，甚至把三叔盘的土炕也用撅头挖了！据村里的人说：三婶的炕洞里有两条绿色的大蛇。当然我没有见过，我也没有相信过。

然后有人说三婶是个不吉祥的女人招蛇，一时间村子里的人把三婶孤立了起来。三婶忍着心底的悲痛安葬了三叔和她不到一岁的女儿，她还要照管自己的两个儿子。

从此不管风吹雨淋三婶一个女人干起了男人的活，她种地、施肥、锄地、夏收，秋收都是一个人，不分白天夜晚。村里也有男人觉得三婶可怜想给她帮忙，三婶婉言谢绝：“寡妇门前是非多，我自己能干！”

村口的‘老碗会’时常会谈一些小道消息，有人敲着饭碗说起‘谁家的男人晚上溜到某个寡妇家去了’，‘某个寡妇又挂搭了谁的男人’，在这些农村人所谈的风流韵事里没有三婶。三婶耷拉着脑袋只知道干活。

她种菜，收了菜拿到镇上去卖。当然谁也别惹她！三婶种的菜是西红柿、黄瓜，总会有人偷。三婶会站在地头，一只手叉着腰大骂。

有一次我和发小溜进三婶的菜地里去偷西红柿被三婶抓了个正着，三婶瞪着我：“你喜欢吃西红柿？”

我点头，我开始害怕三婶揪着我的胳膊去找爸妈。“你站这儿，别动！”三婶转身进了菜地用一个小蓝子给我摘了半篮子西红柿：“我娃要吃给婶说，偷东西可不是好娃！”

这是三婶留给我的最深印象，我奇怪于她不骂我反倒给我摘了许多西红柿。那时候的我理解为：三婶是一个寡妇又克夫，村里人都避着她，许是她寂寞想和我说话！

也有人劝她改嫁，三婶低着头：“有谁能真心对我俩娃呢？不了，咋样都是一辈子！”说这句话时三婶眼眶里有泪水，慢慢的她的过往淡了！大儿子考上了大学，村里人都夸三婶能干。

也是从那时起三婶走在村里头不再低眉顺眼，她仰着头时常望着天空，她也坐在村口听‘老碗会’上那些闲谈，听到开心处她会大笑着露出满嘴的牙。三婶的笑声最大，几乎一个村子都能听见，她那么一笑，时常把人家门前的狗也吓醒狂吠着。

大家都看到三婶在人前的笑脸，三婶一个人黯然神伤的时候多。逢着清明、十月一，三婶在三叔和她女儿的坟墓前能哭一天。她扯着嗓子哭，不像别的和她同龄的农村女人嘴里还会絮叨什么，她张开嘴就哭，时常哭的太阳隐进云层里去；哭到太阳快落山。每年的这两天，村里人才能听到三婶的悲伤。平日她就是干活，干活！

三婶的二儿子后来也考上了大学，村里人也不再提她克夫的过往。不少人背地里说：这寡妇厉害，一个女人供出了两个大学生。

我结婚时，家乡的讲究：嫁妆的被子要三姓人缝，这三姓人须得生活美满、儿女双全。三婶看着我眼眶眶里红红的：“婶命不好，给我娃缝不成被子！”

三婶和我说话总是‘我娃’，她唤我唤得亲。她的两个儿子都在西安上班，她自己却不肯和儿子们住在一起，她一直守着她的老房子，她的旧记忆。每到冬天，当阳光经过她的门前，她会坐在门口微闭着眼睛晒着太阳，晒着她心底的过往。

我春节回娘家那天，三婶还弯着腰身去我家串门，她拽着我的手：“我娃回来了，回来了好！回娘家就是享荣华来了！”三婶的头发全白了，因为年轻时出了太多的力，她的背駝了、腰直不起，腿弯着。她的眼睛因为眼皮耷拉了下来成了一条线，她拽着我的手异常干瘪，手指甲里还有田地里的泥土：“我娃，婶还种菠菜着呢，我给你挖些菠菜去！”

三婶突然就不在了，我的眼泪冲出了眼眶！她带走了她的倔强、她的勤劳、她的质朴、她坎坷的一生！从此以后她不会再拽着我的手说：“我娃回来了！”