门卫
门卫（一）
我当了三十几年的门卫，少有人与我讲过话，最近我突然意识到了一件事——人与人之间其实并没有那么多话要讲，有的就只是合作与争执。
其实我一直觉得门卫这种职业名称听起来并不是那么地舒服，在所有的文学和艺术作品中，门卫出现的画面全都是倏忽即逝，它甚至比不上任何一个主人公邪恶的杀人幻想，惊不起观者内心丝毫的波澜。在二中图书馆看门的赵大爷说：“不被重视是一个门卫的宿命。”
尽管被人忽视，但我仍然常常思考门卫存在于这个世界上的方式。在我的日记中，我更喜欢称我们这种行业的人为守门人，这样讲起来就会让它蒙上一层艺术的幻影，而少了些干瘪和冰冷。与此相同，环卫工人也不应该叫环卫工人，而应该叫“清道夫”，我想倘若全社会都能如此称呼我们，那我们一定会带着灿烂的笑容和挺拔的腰杆干好每一份差事。
而事实上大家仍然称我们为门卫和清洁工。
我知道那没有恶意，但听起来就很不舒服，那种感觉就如同我自知我是一个瞎子，却只想别人称呼我为盲人。而当我把这种想法讲述给我母亲的时候，她仅仅告诉我说：癞蛤蟆也是这么想的，如果它们存在与人类一样的意识，那么它们必然会更喜欢蟾蜍那样一个称号。
我所在的工厂有300多号人，能与我说上几句话的没几个，除了档案科的那个老干部会偶然来和我下几盘象棋、聊些闲言碎语外，几乎一整天我都没有机会说话。
办公室的那个小伙子每次见我都是带着笑容的，我对他有一种强烈的好感，所以在他加班的时候我总是愿意等到最后一刻，再为他关上门。临走的时候他多半会给我装上一根香烟。我很好奇为什么他才二十岁就会染上烟瘾，但那仍然不能让我否认他是个好孩子。我跟那些大人不一样，他们总认为一个二十岁的年轻人不应该那么早地就学会抽烟，起码也要成家立业之后，因为一个没有成家立业的人往往是没有压力的。这就是他们的看法。
我也没有成家立业，自从17年前结婚之夜准老婆卷钱走穴之后，我便决定了这辈子都要少跟女人接触，因为它伤害了我，而任何人都不会让自己忍受两次相同的屈辱，除非他生来就甘愿做一个受气包。
我也不是不能做一个受气包，只是生理上的问题让我注定成为不了受气包。我是一个气包卵，一旦生气睾丸就会炸裂一般的疼痛，好在我做的是门卫的工作，向来与人接触得少，否则我定会被气炸。
据说十个小孩里面有三个生来就是气包卵，这么想来这个世界上就有百分之七十的人都可以光明正大的成为一个受气包。
我对那个小伙子知之不多，我了解的只不过是他本人愿意向我袒露的那一点讯息而已。所有的事情我都不得不去猜测，我意识到关于他这个人我只能靠想象和虚构。我创造了一个小伙子，连同他的过去和现在。
我和他仅有一次近距离地交谈。我记得那天他穿着一件浅灰色的、扣眼儿被撑大了的毛衣，进来之前他在门口跺脚，那天外头格外地冷，我很快便叫他进来了。
“叔，我进来暖和会儿行么？这天气实在太冷了！”
“来啊。”我边说边将一旁的塑胶凳子抽一个出来擦了擦灰尘递给了他，这屋子实在太久没有人进来过了，除了我自己活动的区域，我懒得打扫其他地方。
“周末也上班么？”
“您不是也在上班？”
“我是除了上班不知道能干点啥，外面都是年轻人的世界，我参与不进去，但你就不同，你应该多去外面走走。”
“我也参与不进去！”
我看到他再次点燃了一根烟，这已经是他进来抽的第二支了。
“你好像烟瘾挺大？”
“我没有烟瘾，有时候一天抽两包，有时候一个月都可以不抽。”
“为什么要来西藏？听档案科的那老头说你是沿海地区的。”
“为了躲避一些东西，那会让我的烦恼少一些，而且我并不喜欢持续地待在同一个地方，像是等死，还有一个原因就是，我不喜欢大海，尤其是海风的腥味让我作呕。”
“那么说我就是在等死咯，哈哈哈，我已经在这里待了三十几年了，几乎都已经忘记掉了家乡的语言。”
“您是哪儿的，我从未听人谈起过。”
“很正常，没有谁会无缘无故的讨论一个门卫的来历，只要他足够本分。另外悄悄告诉你一件事，几十年我来这里，人事部在建立我的档案的时候，我对他们谎称我是甘肃的，而事实上我从未去过甘肃，倘若他们当时要问一句甘肃哪儿的，我可能就要露馅了。”
“那你为什么会告诉我？”
“我看你不像是会在背后议论别人的那号人，而且有的秘密积藏在心里太久就会化成一口咳不出来的老痰。”
