寒冷二月

又是一年二月，天气乍暖还寒，这个天气很熟悉，这种感觉很难忘。

那是二十二年前 ，刚过正月，春节的气氛还没有散去，学生们刚刚返校，我也是刚开学不久。

那天晚上做了一个奇怪的梦，梦见老家西屋的墙忽然倒了，醒了以后感觉背部发凉，心生疑虑，好像预兆了不好的事情。于是我赶紧给家里打电话，爸妈没有接电话，我又给邻居打，换了好几个联系电话后，才知道妈妈住院了，小叔轻描淡写的说可能感冒了，需要输液。这个信息我并不相信，因为妈妈的身体一向很好，不可能因为感冒输液。于是索性请假回了老家。

赶往医院的路上，做了百般的猜想，最终还是在病房里验证了结果。妈妈患脑出血进入昏迷状态，浑身上下插着各种管子，吸氧、鼻饲饮食、尿管……只见她张着嘴，任由各种器械维持着，好似无数个战士要从鬼门关拉回这条生命。爸爸就在病床旁，眼神呆滞，无所适从。

妈妈是一名女强人，她在家里一直是顶梁柱，无论是换灯泡、修家具、还是缝缝补补，在我眼里，就没有她不会的事情。无数次我都用崇拜的目光标榜这个目标，我就要做像妈妈的一个人，有担当、有办法、有智慧。

妈妈这个精神支柱倒下的时候，我的世界也塌了，我开始害怕，害怕病危通知，害怕催住院费，害怕爸爸的询问，害怕其他人的关心。但我又不得不勇敢，我必须面对观察生命体征，不得不去借钱，不得不安排弟弟的生活，不得不安慰无助的爸爸，我的害怕持续了一天，我的勇敢持续到现在。

我和爸爸一起在医院呆了一个月，妈妈昏迷了28天，不会说话，不认识人，不会大小便，我把能想到的一切医学知识在妈妈身上探究，心存侥幸的希望有特效药可以帮助妈妈，可以帮助我。过了感染关、脑疝关、昏迷关，直到有一天她睁开眼，左右不停的在看着四周，尽管不会做出任何识别的证据。我小心翼翼的把她扶起，用厚厚的被子垫着后背，企图唤醒熟悉的意识。慢慢的我让她坐在床边，尽管我支撑他的时候很费劲。慢慢的终于等到出院的那天，我买了一挂鞭炮，在医院门口点响，就让妖魔鬼怪离我们远一点吧。

回到家里的照顾丝毫不轻松，喂饭、接大小便、擦拭身体、换药。我和爸爸尽力维持这个最亲的人的生命，我们希望奇迹。

那个春天我没有看到玉兰花开，我没注意柳条变绿，我顾不上其他，那个春天我从一个背靠妈妈的小女生变成了妈妈依靠的女儿。

那个春天没有一丝暖意。

22年过去了，妈妈从不会走到拖着一条腿走，又到现在的无法行走，生活能力逐渐下降，每每带着孩子去看她的时候，她都会用结结巴巴的话说着：好好过日子。对她来说，失去了健康，却还能儿孙绕膝已经知足。对我来说，妈妈失去了健康，我才能进我的孝心，我很满足。

今年的二月还没有暖和起来，但已经能看到玉兰花开，湖边的柳条变绿了。