书评 | 每个人都走在世界的边缘

局外人

文 | 木子

“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”

《局外人》始于一段惊世骇俗的开头，描述了主人公默尔索从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到接受审判被判处死刑的故事。

在经历的种种荒诞体验中，他对一切都冷眼旁观、无动于衷，“不知道”、“毫无意义”是他的口头禅，“都可以”、“无所谓”是他面对世界的态度，而他在行刑前也终于认清了世界荒谬的本质，但他依旧觉得自己是幸福的，至死选择做一个世界的“局外人”。

默尔索是自由的，他用疏离隔绝外界的一切声音，也不曾寄希望于飘渺的信仰，他对世界的反抗强硬而坚决，虽然最终获得了精神上的自由，但却违背了世俗既定的认知，因此成了芸芸众生眼中恶贯满盈的罪人，尽管他平时安分守己，与世无争，在既定的社会准则下，他无疑只能走向被审判的道路。

法庭所审判的，并不是默尔索的杀人罪，而是他的行为方式对这个社会现存秩序的威胁，他在审判过程中不断被异化，甚至以“罪不可恕”的名义被判处了死刑，而这悲剧从一开始就已经注定。

默尔索一种象征，他代表了这个世界普遍存在的一类人，他们孤独、痛苦，但又不甘于被现实的世界如此凌迫，于是以冷漠来反抗生活，成为世界的局外人。

荒谬的世界是强大的，在追求自然、本真的个体生命面前，它似乎无往而不胜，即便如此，作者加缪仍然借默尔索之口传递他的观点：“人生在世，永远也不该演戏作假。”

01

加缪曾经把《局外人》的主题概括成一句话：在我们的社会里，任何不在母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑，十分讽刺，但也十分现实。

世界的荒谬大多源于此。

社会用愈加严苛的方式规定着大部分人的行为准则，我们应该在合适的年纪做合适的事，应该沿着约定俗成的人生轨迹去过一生，读书上学毕业结婚生子，一切都是理所应当的，一切都是被定义好的。

世俗观念成为一种判断标准，好还是不好，我们无法给出绝对的论断，但推崇它的必然结果，则是让我们探索世界的路越来越窄，最终在面对人生的试题时，或许只存在一个标准答案。而任何试图打破这种观念的人，仿佛都站在了世界的对立面上，殊不知，我们本该有无数条道路可以选择，无论是康庄大道，还是荆棘小径。

人之所以为人，本就该拥有独立思考和自由意志的选择权，我们尊崇循规蹈矩，也不抗拒特立独行，这才是更合理的生存方式。

所幸我们的社会正越来越开放和包容，多元的思想和行为也逐渐被世界所接纳，即便仍有“局外人”的出现，异样的眼光也开始日渐减少。

02

“给我这个世界上最诚实的人写的六行字，我一定能从中找到足够的理由来绞死他。”

默尔索的审判过程，完美契合了红衣主教黎塞留的观点，这项关于人性、道德、精神的审判，也绝非只发生在默尔索一人身上。

如何判定一个人有罪？

在法律层面上来说，需要提供确凿的证据，经过法院判决，才能给一个人打上“有罪”的标签，并且还要坚守疑罪从无的原则，但凡证据不充分，都要审慎地定下结论。

而在网络上，事实真相如何并不重要，审判一个人，他说的每一句话，他做的每一件事，他的每一个神情，每一个动作，甚至他对待一只小猫小狗的态度，都会成为证据。每一次声讨背后，有多少真的是就事论事，还是简单粗暴地站在自以为正确的立场去攻击他人？

许多人摒弃了实事求是的态度，一味的站在道德制高点去评判，用一个个捕风捉影的“证据”让他人哑口无言。

我们常说：未知全貌，不予置评，这当然是讨论的基本前提，但除此之外，公正客观地看待、多维角度的思考与讨论，应该成为评价一个人的准则。

让事实决定对错，而不是立场。