单车少女

下班路上，一个女生一手撑伞，一手骑车，散发出满满的青春随性。

在她那样的年纪里， 我也不喜欢雨衣的束缚，总爱单手撑着雨伞，穿行在雨幕里。雨伞隔绝着雨滴，撑起一个自我的世界以及强说的新愁。

学骑自行车，是舅舅教的，印象那是在小学四、五年级。父亲有一辆28寸的自行车。

在省农机二厂的球场上，舅舅扶着车后座，让我跨上去：

“你慢慢往前骑，我在后面帮你扶好。”

“身体不要歪，你自己稳住了。”

车子顺顺当当前行，无意回头一望，后面根本没人，慌忙中差点失去平衡。

如此几轮下来，就学会了。

那个年代有一种很特别的骑行姿势：“三脚架”。这种骑法通常在小屁孩中十分盛行。

“三脚架”是对车架的别称，28寸的自行车中间有一条横杆，与两个轮框形成一个三角区。够不上车座的人就把脚伸过“三脚架”，踩踏脚蹬，带动车轮。虽然动作另类，但不影响车子前行。骑技很考验身体和车子平衡，也不是谁都能消受得了。

图片来源于网络

上了初中，拥有了人生中第一辆自行车，26寸，牌子好像是五羊。

图片来源于网络

后来还有了24寸的车子，中间的横杆消失了，街头也就少见那如杂技般别扭的骑法了。

图片来源于网络

学校位于梅花头，（到现在我也不知道为什么叫梅花头，也从来没有在那见过一朵梅花。第一次见梅花，反而还是多年后在千里之外的重庆。）上学放学途中，我们都要经过一大片农田，紧挨着这条不宽的公路就是那窄窄的田埂。

秋天收割完的水稻，禾茬还留在稻田里，农田松软但不泥泞。

放学的热闹里，夹杂着调皮男生的车艺竞技，他们骑着车子互相斗慢，美其名曰“逼车”。

某一次的放学，麦就被这样的逼车”赶下过农田。女生的车技远不及男生娴熟，当“逼车”人流袭来，她只能紧紧地抓住车头，伴随着连续的惊叫声，直往田里冲去。当我们都以为她要摔倒了，她却连人带车稳稳站立在田中，诧异得连她自己也弄不清楚是怎么做到的。

自行车是那时的主要交通工具，也是那个年少岁月里男生欺负女生的道具，拔气门芯就是他们乐此不疲的行径。而班里那些好看的、可爱的女生通常就是这样的受害者。

一晃，那些自行车里的岁月，那些雨落的青葱年华，都远去了很多年......