有个故事叫从前•年味
本来计划正月头几天是用来写方案的，结果初一值班在单位偷懒清闲了一天，初二应弟弟之邀去三清山看了场雪，初三（也就是今天）在厨房里忙了一天，看了部电影，刚空闲下来。没有如期开展工作计划，心里有些内疚和自责，假期眼瞅着就要过半，心里又不免有种淡淡的忧伤，这几种情绪杂糅在一起，只觉得疲累得紧，不免怀念起儿时的过年。
那一年，老爷爷老太太的老房子还在，年夜饭的那个下午，老太太早早得把苹果、桔子、米糕、粽子、糖果、豆芽、冬笋、豆腐、青鱼、整鸡、大刀排骨肉摆在香几上，点燃了蜡烛，老爷爷忙着贴春联，然后上香祭拜、放鞭炮，完成这一切后，老太太给观音菩萨插上电，两边的蜡烛亮起，同时传出来悦耳的音乐，如果用手轻轻碰触观音的前方的宝物，音乐还会切换。这让我和我弟，还有我的堂弟堂妹感觉新奇不已，老太太喜欢佛系的“南无阿弥陀佛”，所以她经过佛像，观世音就唱南无阿弥陀佛，我们喜欢欢快的“小小世界”，听到音乐换成了南无阿弥陀佛，我们就跑过来换成小小世界，然后老太太又换，我们再换，这么颠来倒去的，玩得很是开心，这完全得益于过年不能骂人的习俗，不然按老太太的暴脾气，估计都能追我们三条大街。
那天晚上我们围坐在老房子客厅的八仙桌上，听着观音菩萨的伴奏，津津有味得吃着叔叔从北京带回来的北京烤鸭，尽管客厅点着的只是50瓦的白炽灯，昏暗中伴着摇曳的蜡烛红影，但这么多年过去，能回忆起来的，一大家子一起的年夜饭仅此一次，那一次里每个人脸上都是发自内心的笑。
再有一次春节，我和堂妹说要包饺子，不过之前除了过年帮忙大扫除，还没什么下厨的经验，包饺子已经算是天大的活了，于是午饭过后我们俩就在我家老房子的小院子里张罗起来。二十多年前我们家还是比较传统的南方家庭，包个饺子，家里连擀面杖都没有，只能找来空啤酒瓶将就着用。那天的饺子差不多包了一下午，面团是一直用手柔到软的，面皮不记得擀得怎么样，饺子馅也不记得了，甚至饺子是什么味儿也没印象了，光记得饺子皮是我们一个褶子一个褶子包出来的，光看那架势就知道，我们是真的南方人——没有包饺子的经验啊，多年后的今天，如果给我再来一次的机会，我一个人一斤面估计两个小时就搞定了。也许也就是这样的第一次，劳动的细节反倒记住了，劳动的成果反而不那么重要了。
再有记得的过年是和家人一起爬灵山。灵山不是什么仙山，其实就是我们村子边上的一座小山，山顶有山洞，有人供奉菩萨，在山顶盖了庙，请了几个菩萨，观音自然是有的，还有吕洞宾和龙王，偏殿的不记得名字了。我们一般正月头上的几天去爬山礼佛，去的时候，除了带蜡烛、香、纸和贡品，还会带点零食，权当郊游。灵山不高，不过想一口气爬上去也不容易。似乎是为了给爬山礼佛的人一些动力，在爬最陡峭的一段路前安排了一个祭拜点，同时也是休息点。在这儿上完香，烧完纸，吃过几个桔子或者啃要一两根甘蔗后，我就满血复活了，开始沿着台阶一路高抬腿上山。山上最神奇的是龙王所在的那个山洞，终年泉水不断，冬暖夏凉，不过要命的是过年上山烧香的人多，山洞里都是呛人的烟，平时都因为怕黑需要鼓舞勇气，这会儿还要抵御烟雾，真的不爽。但是这种不爽往往不消三分钟，只要抵住通道的烟雾，硬着头皮进去，立马会被洞内清澈的山泉水井所吸引，眼睛经过一段时间适应后，洞内的景象也就变得清晰起来。只见龙王老爷端坐在洞口底部，座位周围香火不断，山泉水井清澈见底，虔诚的信徒许愿丢下的硬币也清晰可见。据说村子里不少调皮的孩子会来捞，我同学强子就在其列，自诩乖孩子的我依然没怎么干过，顶多趴那儿看钱、数钱。不过说实话，谁不喜欢呢，暗暗的心里也佩服调皮孩子的调皮劲吧。吕洞宾的山洞也是我喜欢去的地方，和龙王的山洞比起来，吕洞宾敞亮很多，没有暗黑悠长的通道，形状基本上是球形对半剖开，从正殿右边走台阶上去就能到了。吕洞宾山洞靠右有条一人的小路，走那里上去就到了灵山的山顶，从那里往西望就可以看到整个村庄。从这么高的地方看整个村子在跨年夜放烟花会是什么样的感觉呢？我不敢夜晚上山，从来没这种经验。据说表妹家的堂哥和我表哥一起上来过，很是羡慕，但是他们也从来没跟我描述过。所以我至今依然向往（想却又不敢往）。
再有的一年，外婆住在我家，应该是正月里来我家，和我住一个房间。不记得外婆怎么到我家的了，好像是我骑自行车带的，又感觉不是，外婆帕金森很多年，行动不便，如何做得上自行车呢？那么就是我推着车，她跟着我和我弟走回去的？我爸妈不会这么不人道吧？真的过去很久，很多细节都不记得了，光记得和一辆自行车有关，唉，算了，不细想了，反正外婆来了我家。我睡的是棕板床，有一定弹性，外婆行动不便，晚上极少翻身，结果床就像凹进去一样，我和被子都往那儿溜。这是我记得的唯一一次外婆到我小清湖的家住，这之后外婆的身体每况愈下，一张沙发坐了十年，在我大学的时候离开了我们。
还有的一年，爸爸从外面带回来一台迷你电视，屏幕跟现在的手机没大多少，我和堂弟妹、表弟妹窝在被窝里看得不亦乐乎。
老房子的二楼装修了我的房间后，小姑家的表弟妹来我家拜年和我住一起，我们把我和我弟的床连在一起，变成张超级大床。不过那两年不知道怎么回事，肠胃不好，老是放屁，臭烘烘的被窝应该给他们留下深刻印象。
还有那把银光闪闪的宝剑，我和它一起在二楼的房间门口留下了英姿飒爽的相片；还有和老妈一起玩过的摸手猜人游戏，老妈一把就摸中了妹妹；还有个堂弟妹一起看过的那么多春晚，一起放过的烟花炮仗……
年到底是什么？
于我而言，年不是我又长了一岁，又拿了多少红包，又吃了多少好吃的，而是在过去的每一次岁末年终，我们认真而专注得在一起，我的家人们给我带来的一个个新奇和惊喜，一段段特别的相处经历。
年味其实就是儿时的回味，无忧无虑，简单纯粹。当我开始留恋年味时，我已经长成了父母，开始编织我的孩子的年味。
