无知

要是早点了解疾病的发展轨迹，会不会好点儿？

要是早点开始修炼心性，会不会结果有所不同？

看到父亲躺在那里，一动不动，双眼紧闭，嘴巴大张着呼吸，我不知道心里的感觉。

父亲，踩在故乡的土地上，每走一步都不由想起我们一起走过的路。

夏天晚上一起走过沟底，经过自家的地，走过院子背后的路，走过通往大村的路。

那时我还不知道，你不愿意和我们一起走，只是因为你走不动了，我还以为你没事儿。

要是早点知道这个该死的疾病是这样，我会不会早点改善你的饮食，增加营养。

父亲，坐在车里，想起你说的，不要和我说话，别影响我开车。我出门，你说路上小心。

10月里你在视频里让我看咱家收获的几个大冬瓜，回来看见窑洞里红红的柿子，你心里一定想着给我留着吧，你知道我喜欢吃柿子。

看见厨房里那一小袋干净的核桃，我想起今年暑假里我们一起去打酸枣。路过一片核桃林，你捡起地上掉落的核桃，又把咱家核桃树上的核桃收了，装进塑料袋里，等着我回去吃。

就像母亲说的那样，你是爱我的。你每走一步，心里都想着你的子女吧。

如果时光可以倒流，我要和你们好好在一起。好不容易走到和你们一起，而又保持点自我，你怎么不再和我一起了呢？你心心念念的孙子外孙女考大学，你都不想了吗？

父亲，随着你病痛加深，我心里反复涌现一句话：把骨肉家园齐来抛闪。曾经你惦念的，你实在不惦念了。

要是真有魔鬼该多好啊，我愿意拿走几年阳寿，换你日日健康开心陪在我们身边。