人物|马克·李维：由爱而生的勇气，足以抵抗世间所有的孤独

和很多人一样，我知道马克·李维也是《偷影子的人》开始的，这本书曾经长踞各种畅销书排行榜。

当读到第二本《伊斯坦布尔假期》的时候，我就真的喜欢上了这位作家。我一直觉得能那样细致入微地体察、观照人物内心的，只有心理学家能做到。

他对自己的事情十分内敛矜持，很少在公开场合透露太多。关于他本人的情况，我们知之甚少。马克·李维到访过中国，我也只能通过那少有的几篇新闻稿来试图了解这个人。

图/LouisLevy微博

一、对儿子的爱是写作的初衷

“在我给我儿子写的书里面，我不会给他讲一些大道理，而让他成为一个他想成为的人，有希望、有欲望去为世界创造价值和一些人文情怀的东西。”

2014年，他在上海做签售会。那个真正“偷影子的人”，马克·李维的儿子LouisLevy也一起到访中国。

马克·李维的处女作《假如这是真的》（If Only it Were

True）的写作初衷，是希望儿子30岁的时候能了解爸爸30岁时的心情。这部小说后来被导演斯皮尔伯格改编成电影《宛如天堂》（又名《出窍情人》）。

现实生活中，父亲和儿子不可能是同龄人。但是儿子30多岁的时候去读父亲当年写就的作品，便可以以同龄人的身份对话，儿子也许会在书中找到共鸣。“在那个时候，我们将会成为世界上最好的朋友。”

他说：“在我生命的终点时，我更希望被人称为他是一个好父亲，而不是一个有能力的人。”

二、不要害怕大器晚成

“我永远不可能成为一个17岁就成名的作家，当我不是一个天才的时候，仍然可以通过努力来成功。”

他18岁开始为红十字会服务六年，22岁创办影像合成公司，30岁前开设建筑师事务所。37岁处女作获得认可纯属意外之喜。

37岁之前，马克·李维的生活与写作无关，他也从未幻想过自己会成为畅销书作家。前几十年的人生与文学没有直接关系，只是在某个时刻选择写作。多年后，他才会回忆起过往的经历和文学上的熏陶都是在为小说创作做积累。

37年足以让自己和世界达成谅解，没有迫于生计的困窘和追名逐利的焦灼。 温柔地体谅每个普通人内心的孤独，最大化地了解身边的世界。

这是任何一个17岁的少年都做不到的。所以，幸好不是年少成名。

三、无需诺奖加身，但求读者厚爱

“我不是摇滚歌手，不需要被崇拜的感觉，我一直用一种谦卑的态度恭候我的读者。”

马克·李维是全世界拥有最多读者的法国作家，曾连续12年获得“法国年度最畅销小说家”。如此备受读者欢迎的流行作家，却一直处在法国主流文化圈边缘。

文艺评论家们指责他的作品是“沙滩文学”。旅居美国的马克·李维只说：“我想批评我的那些人内心是渴望成为畅销书作家的”。

有人问马克·李维是否会涉及更加严肃深刻的话题，以期获得诺贝尔文学奖。

他说：“我很肯定这辈子和诺贝尔奖无缘，就我而言，读者的厚爱比文学奖更有意义，文学奖对我来说顶多是壁炉上的摆设。”

四、人生没有白走的路

“我仍然希望经历我人生中比较美好的时刻和痛苦的时刻，因为所有的一切都让我更好的塑造了我自己，成了今天的我。”

他在红十字会工作6年，见到太多意外的死亡，切身感受到生命的无常。22岁去美国创办一家电脑影像合成公司。公司倒闭后，他回到法国开设建筑师事务所。

他此后作品中对于生命的深刻理解，对医生和建筑师这两种职业了如指掌，都和那些年的经历分不开。他从来不后悔此前的职业经历。

对于生命中的痛苦和挫折，他也都释怀。

“我认为所有的这些经历都构成了我今后写作的一些素材。”

他说：“我并不清楚灵感是从何而来的，也许是突然而至，也许是潜藏于心”。

所有的经历都会在今后的生活中，以一种意想不到的方式回赠给你。

五、他一定很幸福

“我真正感兴趣的是当我不在了，孩子会说我是个好爸爸，妻子说我是个好爱人，朋友说我是个有趣的家伙。”

读者说“马克李维的书总会给人一种无名的感动和治愈。”他的幸福源泉又从何而来？

他对儿子Louis的爱是真的，即使与第一任妻子离婚，儿子依然与他亲近。

他完成处女作《假如这是真的》后，在妹妹的鼓励下，这本小说才得以出版。

他的祖母是一位能干的慈善家，曾捐献了自己的房子，建立了土耳其第一座女性医院。

他拿到人生的第一笔工资，感到非常骄傲，想立刻与外婆分享。

外婆却说：“因为你马上就要成人，在你的人生中重要的不是钱，而是在你生活中将会做些什么。特别是当你到了我这个年龄，怎么样去看待你的人生”。直到外婆去世，他才明白这些话的意义。

他的父亲是犹太人，曾参与过反抗德国纳粹的活动，为此历经磨难。16岁的马克·李维猛然发现原来谦逊内敛的父亲是个英雄。

父亲却说：“我不是英雄。孩子，我只是在做正确的事而已”。

“最终，笑到最后的还是我们。我们战胜了对手，是因为我们在伤痛过后还有能力继续去爱别人，我们组成了自己的家庭，有了自己的孩子。我相信爱是代代相传的信仰。我们可以自己选择是心怀仇恨，还是内心充满爱。而仇恨是人性倒退的表现。”

这些话让他永生难忘。

多年后，妻子对他说，既然你想写你父亲，别等到他去世之后再写，你会后悔的，在他活着的时候，把他的故事讲出来。半年后一部描写年轻人抗击纳粹的小说出版，就是《生命里最美好的春天》。

只有生活在爱与被爱的环境里，才能在得知世界阴暗和人性凉薄之后依然散发出温柔的体谅。

六、写作让人有一种无上的自由感

“当时我并未饰演任何角色，我在纸上倾吐的都是内心最真实的情感。”

15岁的马克·李维在读了《麦田里的守望者》之后才惊觉原来故事可以如此诱人。

马克·李维说：“小时候的我很害羞。写作可以将内心不能说的事情明明白白地写出来”。写作是一个能够治愈抵挡羞耻、矜持的方法。

他写作的最大动因来自于内心的需求和渴望。小说自成一派，很有辨识度。

他说，写作让你“来到另外一个世界，那个一切皆有可能的世界”。

他从来没有描写主人公的外貌，希望读者能从文字中解读出充满画面感的情节。

他在写作中敢于尝试不同的风格——悬疑、冒险、爱情喜剧等。

他的写作中通常会涵盖两个要素：一个是旅行，另一个是生活中的奇思妙想或者说是奇特经历。

他所有的小说其实都在讲城市的孤独感。但他把孤独感写得清新脱俗又饱含生趣。

他说，不用在乎目的地，写作的真谛在你旅行的过程中，才会慢慢体现出来。

他喜欢写普通人在无法自如面对的环境里，与命运抗争的过程中释放的人性力量。

他说，当一个作家开始写作时就认为自己可以治愈人心是狂妄的。“我所能做的，只是写下发自我内心深处的故事。”

他说，关注别人时获得的快乐比关注自我的时候更多。我的写作灵感都来自于日常生活，我喜欢观察和聆听周围所发生的事情。

他说，写作真正的困难，是必须进入他赋予生命的每一个人物，观察、倾听、言语、感受。

他说：“写作是最接近我内心的事情，让我开始真正为自己而工作，这是一份让人充满激情、永远不想停下来的工作”。

他说，写作是自由的时刻和巨大的分享。但是他也说潜心创作的那几个月他与世隔绝，孤单而痛苦。

七、永恒之主题:亲情、友情、爱情和对身份的追寻

大多数人都有无人能懂的孤独和无法排解的寂寞。但又在人物之间的亲情、友情、爱情和对身份的追寻中获得疗愈和救赎。

她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不论我在人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。——《偷影子的人》

我以前从来也不敢想象竟然会如此地爱你。你进入我的生命，就好像繁花总会怒放，夏天终于来临。——《与你重逢》

不留下一句话就这么离开，这比抛弃他更加残忍，沉默本身就是一种背叛。——《第一日》

失去所爱的人确实很可怕，然而最可怕的是未曾与之相遇相知。——《第一夜》

所有的一切都不能重来，所以才需要我们认真对待每一件事。人的一生所爱，是要和舒服的人在一起，而不是和梦想的人。——《如果一切重来》

不能因为一个人温柔体贴就和他共度余生，那个能够跟你相伴终老的人必须让你感到震撼，让你开怀大笑。如果他温柔体贴，那当然更好了，但也只是更好而已！——《幸福的另一种含义》

失恋之苦确实让人痛不欲生，然而真正的不幸，其实就是你的生活像荒漠一般贫瘠。——《她和他》

你轻轻滴拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能原谅你呢？——《伊斯坦布尔假期》

但是我对你的未婚夫没有任何不满，他很完美！只是我更希望看到在你的生命中，能有一个男人让你疯狂，哪怕他浑身都是缺点，而不是一个因为有一些优点就赢得你的人。——马克·李维《那些我们没谈过的事》

华东师大法语系教授袁筱一曾这样评价过马克•李维：马克•李维让中国人想象中的“法式浪漫”有了名副其实的着落。

马克·李维小说中有浪漫的爱情，一见钟情或冥冥注定。有温暖的亲情，充满误解或相互体谅。有恒久的友情，不离不弃或生死相依。

在他的世界里，你真的会相信“人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望”。