擦窗听雨

一遍遍的擦着破旧的窗子，感慨玻璃是个神奇的存在，纵使过了许多年，还可以擦的锃亮。金属丝的窗纱和铁锈上的黄漆，都有着岁月的痕迹。小区已经很老，时光伴随着旧日的红砖，一年一年的流淌；房屋墙上还有随处可见泛黄的两孔插座，和带拉绳的电灯开关。有人在这里生活了很多年，有人前脚走，有人后脚来。

窗子外的雨，啪嗒，啪嗒，站在窗前的女孩挥动着毛巾努力擦拭着碎屑和灰尘，这是8平的小房间；灯光照着她的影子，从二楼投到一楼行人的路上，想起卞之琳的《断章》

你站在桥上看风景

看风景人在桥上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦……

啪嗒，啪嗒，雨声清脆。啪嗒，啪嗒，雨滴渐弱。扭动着腰肢的姑娘伴随着窗台的吱吱呀呀，像历久弥新的乐章，一遍遍的擦拭，使玻璃变得清亮。洗涮的水变得很浑浊，毛巾也恢复了本来的颜色。楼下的小伙子开心的跟女生打着电话，楼上的人听的一清二楚，这是激动的声音，也是黑夜的对话。

无星无月不见云，雨来风走总有声。

——小飞鱼鲲鲲