1、 兵团，一座青春的大熔炉
当几万人的兵团换上了军装绿，住进了简陋也罢，整洁也罢的营房，十八、九岁的知识青年们，从心头曾溢起无限的豪迈与庄严之感。他们也和地方的插队知青一样，对新的生活充满了青春的热烈，这一点通过许多报平安的家信，可以反映的比较淋漓。“爸爸，妈妈，兵团生活很有意思，我们穿上军装挺威风，我们像军队一样编成了兵、师、团、连、排、班。我们都是不戴领章帽徽的战士，过着军事化的、有严密组织纪律性的生活。一个多月，我不但分清了各种庄稼，还学到了不少种植的技术。 我被分配在后勤排的种菜班，全班十二个女战士，大家相处，既是亲密的战友，又是亲密的姐妹。”乐观的精神状态，让暂时还没有摆脱童稚的年轻人们，看到的听到的都是能接受的一种新鲜。当年兵团里的知青常在日记本里记，在口头上讲得誓言，比较简练地概述了内蒙古生产建设兵团的使命，“屯垦戍边，寓兵于农。加强战备，准备打仗。一不怕苦，二不怕死。加强北方防线。红在边疆，专在边疆，扎根边疆，献身边疆。下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
很快，随着兵团的各项准备工作到位，抓政治思想教育，加强战备，向草原进军，向沙漠开战，向荒野要粮，向地层取宝的各项任务全面铺开，知青思想中的浪漫气息便很快消失殆尽。高度紧张的生活节奏，绝对服从的管理体制，把人们个性的东西掩藏起来了，除了机械地服从和尽量加快劳动和生活的频率。班组之间的竞赛，连队之间的评比，每一个都成了集体的一部分，牵一而动全部，无形之间起到了一种捆绑式的关系凝固。在这种凝固中，竞争和差异并没有消失，而是被圈在了一个范围之中。在这里有党组织，有团组织，它们实施着连队政治与思想的教育任务。一时间，铺天盖地的大学习，铺天盖地的大劳动，把知识青年推进了一座洗心革面的大熔炉。在学习中竞争，在劳动中竞争，又把知识青年们摆在不能有丝毫懈怠的紧张、焦虑、沉重的困境中。到了这时，原来在城里学校中的那些温文尔雅的情调，已经没有了生存的空间和时间。人和人之间，要么是盲目的，要么是尖锐的，要么就是麻木的。人与人之间，又是依赖的，又是参照的，你退我进的。眼泪想流不能流，欲喊无处喊，除了适应，还是适应，在适应中等待生命的重塑。
“四好连队”与“五好战士”是一师和二师分别制定的两个评比条件，其条件分别包含了政治思想好，三八作风好，生产建设好，生活管理好。论及个人，则除了前者之外，又增加细化到个人名下的完成任务好，生产技术好，锻炼身体好。这是考核与竞赛的标准答案，也是一种让每一个知青都无法不去面对的实实在在的对比绞索。这个活动不是一蹴而就，而是连年累月，有的连队更是每周一次，进行“周五好战士”的评定。等到全年下来，谁及格谁不及格自然水落石出。光荣属于胜利者，表彰、发喜报，载入档案。相反，落伍者的可怜像也可以想象得到。由此延伸出的坚持“天天读”，开展“一帮一，一对红”，让先进与落后，党员和群众互相帮助，共同进步。结成的“对子”要经常谈话、交心，除了帮助解决思想问题外，还有个人灵魂深处的是与非，生活中的勤与懒，和对身边人和事的看法与态度。有个知青在小文章里写道：“那时，班里给我分一个‘一帮一，一对红’的对象是一个异性。这是官差，我们之间的交往仅限于一周一次必须谈，而内容是互相的表态，都希望进步。”这是一种形式，也是一种促动。这一点在我们现在的党建教育活动中，似乎还在延用着其中的一些原理。
这种熔炼活动不断延生出新内容来，后来的“班务会”和“讲评会”，“讲用会”和“学习班”，“忆苦思甜”和“扎根边疆，扎根兵团教育”。这些活动完全填充了知青除劳动以外的大部分时间。也正是这种不厌其烦，有很多雷同和形式主义的活动，把人们头脑中从城里带来的自由散漫的东西都给挤到了墙角旮旯。活动进行了一段时间后，相继都不了了之，偃旗息鼓了。原因是形式主义的大泛滥，和新的政治运动的兴起，只有“天天读”和“学习班”一直发扬下来。前者是坚持学习毛主席的著作，是那个年代贯穿始终的一项重要内容，也是当年知识青年“身在边疆千万里，寸步不离毛主席”的体现。“天天读”在各个连队一般安排在午后出工前，或下午收工后进行。所有知青不管多么累，都必须参加学习。在学习中，除了学“毛选”以外，更多是对照检查自己的错误观点，“斗私批修”，“抓活思想”等等。除此之外，为了展示“三忠于”、“四无限”，还把“早请示”，“晚汇报”也罗列了进来。如果谁敢不参加学习，那是会被视为不突出政治。这可是比生命还当紧的一种谁也不敢背负的“罪名”。而“学习班”多以集体的形式出现，但也有小到为一个人办班的时候。对这种班，谁都不愿意是当事人。
一位兵团战士说：“兵团成立之初，是文化大革命的中期，也就是人们的思想最赤化、最统一、最狂热的时期。每天早操之后，便是‘天天读’一小时，早、中、晚饭前按常规背诵毛主席语录、唱语录歌及样板戏。要赶上毛主席最新批示或政治运动，则要加班加点了，人人要谈心得体会，个个要记笔记。最苦的要数那些文化程度不高的小战士了，真是逼得眼泪汪汪。‘井无压力不出油，人无压力轻飘飘’。说来也奇怪，一年半载下来后，许多小家伙的发言，还头头是道呢！”“那时候，‘天天读’、‘评四好’、‘大批判’是兵团战士接受‘再教育’必修课；‘紧急集合’、‘野营拉练’、‘敌情通报’使兵团战士每天置身于高度紧张的军事节奏中。脱坯烧窑盖房，开渠垦荒种树种麦，是兵团战士每天的工作。”这是一个兵团战士对那段岁月的回顾总结，有一种难以形容的感情在里边。写到这里，我们不能不感叹，当年的兵团用这种熔炉所冶炼出来的一代人，除了文化知识之外，还有现在许多名牌大学永远也做不到的另一类的“优秀”了。
说到时不时的“紧急集合”，和“野营拉练”，这两招是从体能上对你进行一次次的“操磨”式的训练。在这一点上，人们的记忆比前面有过之无不及。兵团战士张兵锋在《沙漠军事行动》一文中介绍说：“这些天搞不清哪儿来的那么多信号弹，夜间一个劲儿地腾空，碰上谁站岗，准得紧张的喘不过气来，然后就是全连的紧急集合、搜索，多的时候一个晚上搞三次，眼皮刚刚碰到一块儿，急促的哨声又响起来。”“队伍一下子被堵塞在一座小桥上，前边的挤，后面的催。朱小莉——这个年龄最小，而又以‘两不怕’而闻名全师的姑娘一下子跳进了一米深的水渠里，双手高举着枪支和子弹袋，毫不犹豫地涉水而过，脸上还洋溢着与她14岁少女不协调的豪气。其他的人随着跳下水去，连登上木桥的也退回来。一片‘扑通通，哗啦啦’的声音，那情景跟电影《南征北战》里我军过大沙河的劲头差不多。”
二师十八团四连战士张淑芬说：“我们四连是持枪连队，大家很自豪，很光荣。为了适应战备，我们白天收工回来，在宿舍里，蒙上眼睛打背包。我们最紧张的是半夜紧急集合，不准开灯，在几分钟之内整理行装，备好背包和枪支，准备出发。可以想像，我们一个班12个人，6个人一个大炕，人与人之间相隔也就一筷子半的距离，在这样狭小的空间里，要以最快的速度，离开宿舍，我们只能个人忙个人的，谁也不能落后。因为是演练，几小时以后，我们回到连队。看看我们每个人的形象吧，背包散了，鞋带开了，衣服扣错位了，累得我们直想哭。可是再看看我们每个人的狼狈样儿，我们又情不自禁地开怀大笑。我们不怕苦，不怕累，一次又一次的演练，一次又一次的磨练，每次到团里执行任务，我们都是最棒的。”
