提笔是你，落笔是你。

提笔是你，落笔是你。

某先生，你收到我写的字了吗？

写给你的字好像总也写不好看。可是当着你的面我又说不出来，除了写给你还能有什么别的方法呢？

我也不敢揣测是不是我不跟你说话不给你写字你也能知道我的小心思。何况我给你写字你都不能回复，那我跟你讲话你又能回应什么呢？

在这里告诉你一个小秘密吧。这二十几年来，于我而言"别人家的孩子"只有一个，这唯一的一个就是你。

喜欢你其实是一件特别难为自己的事情。任何细枝末节的事情总是能想到你，明知不可以如此想你，却也没办法不去想你。想不出什么比这更无奈的事情了。

跟你在一起的感觉怎么形容呢？大概是紧张吧。

开口说话怕声音出现异常；动手做事怕手脚变得笨拙；进食饮水怕举动稍显粗鄙；行走运动怕姿势不够优雅……

我担心的可真多，对吧。好像跟你相处的场面是这辈子需要面对的最大的场面呢。

但你也是最不可能的人，我们之间最遥远的距离就是像这种大场面的客客套套。也是我没办法逾越的紧张感。

特别是你靠近我的时候，用那句"心跳到嗓子眼了"来形容一点都不差，虽然我已是故作镇定。真希望一辈子都能有这种紧张感。

从来无法窥探哪怕点滴你的想法，这是单相思吗？

无论是过去，现在，还是未来，所谓的"男朋友"总是活在你的影子里，我也觉得是自己太作了，才一次次地失望。只要不是你，就无法避免失望。

但有时候也想，就算是你，我真的就能不失望吗？也总还会有别的不如意吧，即使你在身旁也无法宽慰的不如意。

思念总是有的，不说不写，去哪里寄托呢？

咳，希望自己很忙，忙得没多少时间想起你，忙得更没时间去一遍又一遍地练习要写给你的字，甚至忙得没时间写字，因为提笔是你，落笔是你。

以后不再给你写字了吧，不希望你撕毁或者扔掉，也怕你留着会有麻烦，怎样都不好。我得管住自己的手，让这成为最后写给你的字。

以后把思念酿成酒自饮自醉吧。

你不能懂的矫情，却是我需要的表达方式。(EVES)