读诗|阿多尼斯：最初的爱恋，是风中的玫瑰

《对应与初始》选译（1979）

《儿童》

历史是一团堆积物

人们是凝固的血液，日子是坟墓

岁月，从哪一个宇宙

从哪一条道路，绽裂而出？

儿童听到了火的问题，睡去

身体是一本火焰之书

脸庞充满平和。

《最初的书》

“作主语或是作代词。”

“时间用来形容。”

什么，你说的是什么？或者

什么东西以你的名义在言说？

你在借喻？隐喻是个幌子

而幌子，只是迷乱。

你的生活被词语席卷，

字典不会穷尽词语的奥秘，

词语不会回答，但它发问——迷乱

隐喻是一次迁移，

在烈火与烈火之间

在死亡与死亡之间。

你便是这样的过渡，在每一个意义中诞生。

你的脸庞难以形容。

《最初的爱恋》

恋人们阅读了伤口——那是我们之前

曾经书写的伤口，我们还这样描绘着时间：

我的脸庞是夜晚，你的眼睫是清晨

我们的脚步，和他们一样

是血与思念

每当他们醒来，就采撷我们

将爱情和我们抛掷

如同风中的一朵玫瑰

《最初的姓名》

我的日子是她的名字，

还有梦想——当夜晚在我的忧伤里不眠——

也是她的名字；

愁绪是她的名字，

还有喜筵——当屠夫与被屠者混淆的时候——

也是她的名字。

有一次我唱道：在困倦时，

在旅途中，每一朵玫瑰

都是她的名字。

道路是否已终结？

她的名字是否已改变？

《最初的话语》

这个曾是“我”的孩子，有一次，

光顾我

以一张奇怪的面孔。

他一言不发，我们并行

各自无言地注视对方。我们的脚步

是一条奇怪地流淌的河流。

根源，以风中这片树叶的名义，聚合我们

然后我们分手

成为大地书写、季节灌溉的森林。

啊，这个曾是“我”的孩子，过来呀

是什么，现在让我们相会？

我们将说些什么？

---

如果给你一个命题作文“最初的xx”，你会想到什么？有一首励志歌曲叫《最初的梦想》：“最初的梦想握在手上，最想要去的地方，怎能在半路返航……”或许我们都想要回到最初的模样，那是孩童的模样。

人不知道“岁月，从哪一个宇宙/从哪一条道路，绽裂而出？”但是却在追逐最初的单纯，马克思说过人类的“儿童时期”是两希时代，那时的人类思想迸发，自由抒发，脱离了原始的愚昧，开始成长。

诗人又写了《最初的书》，语言是思想表达的工具，语言本身就应该具有意义和形式的美。而最初的语言——书，在诗人笔下是迷乱的，隐喻、借喻，词语言说的是何种思想？而最初的言语，在何种情境下诞生，在何种情境下衍生出不同意义。言辞就像是提线木偶，供人类赏玩，人稍不慎，用错言语，要么闹出笑话，要么赋予词语新的意涵。

字是不是仓颉造的，似乎并不太重要，可以只当那是一个美丽的传说罢！最初的话语是谁人创造的，似乎也不必去追究。每一个人，从呱呱坠地，到牙牙学语，到真正能准确地正常的表达，需要经历许多年的说话练习。语言习得是一个看似轻松实则困难的过程，有些人母语尚且学的不精熟，何况第二、第三语言。不是每个人都可以像语言学大师赵元任那样，每到一个地方就能学会那里的方言。

我们最早学会说的话，一般是喊“爸爸”“妈妈”，以及说自己的名字。父母往往喜欢给孩子在学名之外起一个小名，以表示亲昵关系或方便称呼。你还记得你最初的名字是什么？我最早的小名对我而言是非常委屈的，在当地的方言里，是一种和米的比喻，那个名称跟了我几十年，直到如今回到老家，伯母伯父们的招呼里，还是时常听到。早些年，每次听到就觉得特别起鸡皮疙瘩，非常地不习惯。小学时，我的学名是另一个，直到初中之后，才发现，用了七年的学名，竟和户口本上的不同。别人对我的称呼，几乎每个阶段都不一样，也有过许多故事，如果有一天闲暇时，可以跟你一叙。

“在旅途中，每一朵玫瑰/都是她的名字。”我不知道诗人所言的“她”是谁，是爱人，是祖国，是母亲，或仅是一个称呼而已？无论对象是什么，诗人都用抽象的描述，将其概念化了，捕捉不到一丝具体的痕迹。

“最初的爱恋”，是初恋。初恋的味道是什么？是甜蜜、是害羞、是患得患失、是黏腻、是热切、是浪漫、是苦涩、是怦然心动的感觉……（这都是我看和听来的）诗人一开始就抛出了“伤口”，恋人的伤口，带着时间的痕迹，带着血与思念。最初的爱恋，是玫瑰，红玫瑰热烈，粉玫瑰浪漫。

诗人写了一系列的“最初”，似乎就在写人的前半生，从最初的话语和名字，到最初的爱情，这一切，都是青春过完之前极为重要的事物。

2019年1月24日 当归