《你好，之华》：没有回音，是生命的常态

看完《你好，之华》走出放映厅，看到大幅海报上写着：愿你，活成最好的样子。

不免觉得有些讽刺，这部温情基调的影片柔和的画面下，却尽是人生的无奈和琐碎。

先好好活着，才有可能活成最好的样子。

Part.1

影片的开头，是一场没有痛哭流涕场面的葬礼，死的人是之华的姐姐之南。

之华替姐姐去参加同学会，遇到了姐姐曾经的男朋友尹川，两人通过书信的方式，回忆起了之南的一生，也串联起了几个人的青春。

中学时的之南，优秀，乐观，在作为优秀毕业生发言的典礼上，她说：我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。

她一定设想过自己未来的种种可能，或有所作为，或简单幸福，她用单纯的眼睛张望着世界，最后亲人却连她的死因都讳莫如深，抑郁症自杀，为了体面，他们说她是病死的。

一直到死，之南都珍藏着尹川写给自己的信，电影没有交待之南和尹川分手却选择张超的原因，大块剧情的空白，也正好给了观众无限想象的空间。

或被爱却不懂得珍惜，或一时鬼迷心窍，或命运教唆的错过使然。

不是所有的后悔，都有重来的机会，嫁给张超的之南，遭受了家庭暴力和虐待。

没能和尹川走到最后，大概是她最遗憾的事，就像之南的女儿对尹川哭着说的：要是你是我们的爸爸就好了。

影片里自始至终都没有出现中年之南的样子，大概她最好的样子，早就留在青春里了。

Part.2

尹川给之南写过很多的情书，年少时的爱慕一直延续到中年，他是一个作家，只写了一本书的作家，书的名字叫《之南》。

他说他想写别的小说，可是总是陷在对之南的回忆里，无法抽离。

从意气风发，到寒酸忧郁，阳光般的少年不再，从青春里走出来，尹川成为了普罗大众里平凡的一员，没能和心爱的人在一起，事业上也并没有取得多大长进。

我们很多人都是这样吧，明明很努力，很用心了，最后却还是无法如愿以偿。

但即使是这样，生活还是要继续的，就像他最后说的：我会写下去的。

看似从之南的发言稿里得到了力量，其实全是对人生的无可奈何。

现实就是如此，少了意外惊喜，多的全是辛酸泪。

我们终究要从虚构的美梦里醒过来，被逼着看清世间的凉薄残忍，继续面对生活的难。

Part.3

人到中年，都学会了云淡风轻，念念不忘才是奢侈的事。

年少时之华对尹川表白失败，而尹川坚定地要和之南在一起，活在姐姐之南光环下的之华，也曾敏感倔强，遇见喜欢的人会说出来，被拒绝会哭，二十年后却开始懂得不动声色。

姐姐的葬礼她没有哭，是因为她一直觉得姐姐还活着，所以在姐姐的同学会上，她被误认为了是姐姐，她也并没有解释；因尹川错发短信给她，丈夫发脾气摔碎了她的手机，她没有大吵大闹；丈夫跟她赌气带回家两只大狗要她养，她照单全收。

她会为了婆婆的黄昏恋操心，会为了小外甥的心理问题担忧，她看似没有多大的情绪变化，却又维持着一家人的安稳和谐。

可是她也需要倾诉需要安慰，所以在她认为尹川把她错认为之南之后，以之南的口吻写信给他，写的都是鸡毛蒜皮的家长里短。

真是个让人心疼的中年妇女啊。

Part.4

周迅在插曲《样子》里面这样唱着：没有回音，是生命的常态。

不仅爱情如此，很多事情，都这样没了下文。

张超也有过梦想，想当演员，想当歌手，但连大学都没有机会读的他，只能生活在社会的最底层。

他抱怨命运的不公，所以从天之骄子们的身边抢走了校花，以这种变态的方式报复着社会。

面对美好纯净的妻子，他的心越发扭曲，他说：她连一点女人味儿都没有，整天畏畏缩缩，我看着就想打。

他失去的不仅仅是爱情，还有梦想。

离开之南后，他和另一个女人生活在破旧的房屋里，女人怀了孕，说他发起脾气来很吓人，脸上却还是带着笑。

张超对尹川说：人生很复杂，不是你巴拉巴拉就能说得清楚的。

或许颓废的画面，就是要让我们知道，人生有太多的失去和得不到，需要我们去释怀。

就像之南的遗书里写的：也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

Part.5

我们最好的样子，早就随着时光的流逝，面目全非了。

我们拼尽全力，也不过是向曾经的自己无限近的去靠拢。

之南的儿子放飞了笼中的鸟；张超提起之南眼泪在打转；之华见尹川时会像娇羞的少女涂上口红，却还是可以和爱发脾气的丈夫扶持相伴；尹川还要继续写小说，带着对之南的思念生活下去。

每个人的心中，都有一段伤痛，如何去治愈它，我们都会有属于自己的方式。

没能有幸得偿所愿，但请你也不要太介意，有些遗憾只好把它当做圆满，虽然会心有不甘，但愿我们都能活成属于自己的样子。​​​​​