老头的烟酒茶(之三:茶)

老头一辈子对两件事极讲究，一是面子，二是喝茶。讲面子就不多说了，凡立祠、建庙、续谱、修路、助学诸事，老头都十分积极，常常是带头响应，喝酒、吹大话从不让人，待人接物总是倾尽所有，着装及家中陈设虽简陋而干净整洁，凡此不一，不过话说回来，老家桐城西乡，百姓多为古徽州移民，民风、性格受宋儒理学影响至深至远，人人都极讲究活着的面子，非独我们一家。

老头于茶叶独爱省内炒青绿茶，至于绿茶中的晒青和烘青，以及所有的发酵或半发酵茶，都入不了老头的法眼。以前出差，给老头带一点各地的名茶，若非炒青绿茶，一概送人，尤其不喜花茶、红茶、铁观音，这类茶名气再大，在老头那里不如一杯白开水。受老头影响，我也从不喝花茶，不喜欢喝发酵或半发酵类的红茶、乌龙茶。

从产地上说，老头尤喜老家及周边地区产的绿茶，一般限于桐城小花、岳西翠兰、舒城小兰花三种。这三种以桐城茶产量低，故在我小时候的印象中，老头经常喝的就是岳西茶和舒城茶，但老人家极其推崇桐城小花。

这三种茶叶均属皖西兰花茶系列（桐城小花是桐城小兰花的简称），产地相近，地质、气候条件相似，加工工序、工艺要求相似，茶形似兰花朵朵，茶香亦如野兰清幽。这三种茶的加工方法我不是很了解，但从茶叶的形态及口感上判断，应当是既有烘青，又有炒青。茶厂出来的茶叶应该是烘青，私人挑着贩卖自家制作的，应当大多是炒青，老头顶喜欢买人家挑着卖的茶叶。每到春荒时候，正是新茶上市之时，老头就十分关注村庄里响起的叫卖声，并和他的那些叔伯兄弟们早早打好招呼，如果有卖茶叶的来，一定记得喊一声。

茶叶上市的季节，正是一年中生活最艰难的时候，青黄不接，但无论如何，这时候老头总是留下了至少够买三五斤茶叶的钱，如果这些钱不够买最好的茶叶，那么老头就会把大部分的钱用来买差一点的茶叶，再挤出一点钱买几两好点的。在喝茶方面，老头绝不将就。我记得我刚工作那几年，我把我买的茶叶带回家给老头喝，总是遭到他的鄙夷，然后就让我喝他买的茶叶。后来给家里带茶叶就不敢太小气了。

五斤茶叶，基本上够一家人喝大半年至一年。茶叶买到手以后，老头就会立即将其装入洋铁皮制作的茶叶箱里，放上刚烧制的木炭，挂在墙上高处。

如果没有买到炒青，或者茶叶存放到梅雨季节的时候回潮了，这时老头就会选择一个好点的天气，将煮饭的锅（炒菜的锅有油味）涮洗干净，然后下面用稻草匀火烧烤，在锅内垫上一张草纸，烧热后，将茶叶一点点地放在里面重新炒制。

经过老头的二次加工，茶叶泡开后，没有了烘青和晒青那种嫩爽的香气，香味更加浓郁清高，每每这时，老头就会极其得意，坐下来，满满地泡上一壶，点上一颗烟，环顾四周，虽家徒四壁，亦足以怡然自得，神仙一般。

至于那几两好茶叶，一般只有客人来了，或者逢节庆日高兴的时候，他才舍得泡上一回。而且，一直到下一回买茶叶之前，家里总存放着至少可泡一两壶的好茶叶，以备不时之需。

老头喝茶，以前对茶具要求是白瓷茶壶或白瓷茶杯，后来有了玻璃杯，老头也慢慢习惯了。

记得我七八岁或是十来岁前后，母亲引述舅舅的话说，人要多喝白开水。舅舅是教师，有知识，懂的道理多，他说的应该没错。但是，非独我们兄妹几个，就连母亲自己，也和老头一样，早饭后第一件事就是泡上一杯茶。如果是夏天，母亲常常会在早饭后煮上一大锅开水，然后放入一小把茶叶，够娘儿几个喝上一上午。

老头是不喝这煮的茶水的，煮过的茶，汤色暗，有茶味而无茶香，他只喝泡的茶，一般要在早饭和午饭后各泡上一杯，有时晚上还要泡上一杯。七十岁以后，老头身体渐弱，为了不至于晚上起夜太频繁，下午三四点以后老头就不喝茶了。

最近半年忘记给家里买茶叶了，刚刚想起来，就给老头打电话，问家里有没有茶叶了。老头说，不久前买了三斤，还是人家挑着到村庄里卖的那种，一百多元钱一斤，“很便宜，不过味道也还好”，老头似乎是在安慰我。(完)