每个人心中都有一座冈仁波齐

没错，这个标题是用来表达赞美的，看完《冈仁波齐》之后，在我的心目中，张扬已经上升到和李安一样的位置了，因为他们都有一个共同的神，就是李安获奥斯卡最佳导演时感谢的那位：“Thank god , the  movie god”——电影之神。

看来院线对信仰、灵魂、素人依然没什么兴趣，周末一天只有一场，而且是首场。人少对观影有好处，每个细节都尽落心中。

1、这是一部好看的公路电影

雪花洋洋洒洒似白棉似细羽，

山峰环抱的村庄沉默如谜；

桃花一树一树盛开，粉的浪漫，

油菜花一片一片吐蕊，黄得发艳；

绿树覆盖的山峰如浪，盘山公路蜿蜒如蛇，

行走其中的人，上、中、下，拍响三次手板，

紧接着身体与心灵一起匍伏，像冲浪一样，

在空气中向灵魂发出一次又一次冲击，

向神灵一次又一次献上自己的敬意。

电影里充满了空旷又诗意的画面，不远不近的长镜头，不参杂太多主观，没有廉价的煽情，冷静地呈现这段漫长路途的每一天。

我喜欢这样的距离感与节奏感，太靠近反而会影响思考，距离让观影者敏感于纤毫的动静，长镜头让时间在留白的空隙中凸显，如同呼吸一样不声不响又无处不在。

在电影类型上，我觉得把它归入“公路片”比“纪录片”或“剧情片”更恰当。这次的出发一开始就有着明确的目标，即便如此，上路后即将发生的一切还是令人期待。

年纪已大的老人、即将生产的孕妇、酗酒的屠夫、坏运气的中年夫妻、无业青年、不更事的小女孩，如何用身体丈量2400公里？这分明是一个寓言，就像少年派的奇幻漂流，像诺亚方舟的拣选。

在此之前，我不想剧透，只希望你能下决心走进影院。还没看过的，请现在就出门左转，下面的文字可能会影响你的观影体验。

2、每个人心中的神山，有不一样的名字

我没去过西藏，对藏行没有执念。看过影片后，也没有一定要去神山打卡的冲动。

此刻，心底却有一座神山露出了峰顶，

它的名字不叫冈仁波齐，

而是叫每个人心底都有的“热爱”或“梦想”，

是达到就觉得人生圆满的那个东西，

是为其筋骨劳累也觉得生命舒爽的事情。

它是演员心中的演技，作家执着的文字，匠人追求的美；是千利休的茶道，是乔布斯的“改变世界”，是朴树的音乐；是母亲用一生维护的家，是教练对球员反复念叨的精神......

你可能正为之劳心劳力，即使看不见回报，如同一天工作十几个小时还睡在公司地板的创业者；

你也可能已经把它小心翼翼地藏起来，成为心底的秘而不宣，但总有一天会为它做些什么；

也有可能它早就崩塌了，在“成年人只看利弊”的世界里，你亲手将心中的冈仁波齐摧毁了，树了一块叫“无所谓”的牌子。

这部电影的英文名是“paths of the soul”即“通向灵魂的千万条道路”，就是提醒我们别忘了心中的那座冈仁波齐。

每个灵魂都应当有一条道路，抵达快乐与圆满。每个人都有自己朝圣的方式。

清晨，朝圣的人们和亲人告别，载着行李的拖拉机咔咔咔咔地开始启动，“啪！”第一个手板响起，然后身躯呼啦地扑倒地上，再用力撑地爬起，于此同时，另一个身躯开始同样的动作......

不知道大地是否被震动了，这时我的某处神经确已被震动，不由地泪目起来。

作者有作者的磕长头，匠人有匠人的磕长头，但有几个人真能付出百分百的投入，身心合一地俯首出发？

3、谁是谁的远方？

下雨了，下雪了，雪崩了，遇见水洼，遇见泥泞雪路，遇见车祸，向着冈仁波齐出发的人有点笨，即使荒蛮的环境要把他们吞没，却丝毫没想过要走捷径。

拖拉机被追尾翻了车，发动机撞到路基坏了，看到肇事车上有人呼吸困难，他们居然马上就放行，一分钱赔偿都没索要，似乎是应该的。去到拉萨后没钱了，为了抵住宿费，帮旅店的老板娘去磕十万个头，年轻人白天打工晚上出去磕头，半个都不马虎。

坐在荧幕下的我，出车祸时为他们抱打不平，当男人们用身体拉着车斗向前，拉一段路又停下来往回走，把漏掉的磕头补回来时，我心里又喊，怎么那么较真呀。

直到他们唱起了歌谣：“我们都来自同一个母亲，幸运的人当了喇嘛，不幸的人去了远方。”

那一瞬间才明白，在另一个价值体系里，能一直侍奉神的喇嘛是最有福气的，能暂时放下生活去朝圣的他们也是幸福的，而我们这些看似聪明、驾着越野车从他们身边呼啸而过的人，才是不幸的草籽，飘得离神那么远，灵魂回来的路都找不到了。

原来一直把西藏当作远方的我们，才是活在灵魂荒蛮的远方！

心里没有神山的人，遇见老人的念叨不会虚心接受，“磕头的时候头上不应该戴着红头巾”、“不应该走那么多步才磕一个头”。一般的年轻人听到指指点点，心里都会翻起白眼。

路上遇见的老人在开耕时，对年轻人也很无奈：“马都累成这样了，真不知他们在急什么”。

4、远古与未来

习惯现代生活的我们，不会让8个月的孕妇上路，不会把在朝圣路上出生当作是孩子的福报，更不甘把肉身的逝去当作寻常，交给天上的秃鹰，这简直处处都是反人类的行为。

在这个大多数人都把“科学”当神山的时代，人类正急不可耐地抛弃宗教，以为获得自由了，但又在不知不觉中捡起人文主义教条，另一套以自我为中心的宗教体系而已。

我们依然对仪式感、伦理判断、意识形态深深依恋，也许走向灵性之旅，是人类心灵最熟悉的一种本能，无论怎么进化也无法抛弃的习性。

影片里，每天晚上朝圣的人们都支起帐篷，依偎着炉火交流，有时是郁闷的人向老人诉说心中困惑，有时是领队宣告明天的行程，最后总是以一句：“我们念经吧”结束。

充满治愈感的念经声笃定平稳，回响在离天空最近的地方，响彻在影片结束之后。

“太阳落了下去，山，树，石，河，

一切伟大的建筑都埋在黑影里；

人类很有趣的点了他们的小灯；

喜悦他们所见到的；

希望找到他们所要的。”

这是刘欣慈在《三体》的最后一部中，女主角程心回望地球时想起的一小段诗歌。假如人类的未来，必然会漂浮在孤独的宇宙中，要是连这盏小灯都熄灭了，那该是多么黑暗。