致大罗（生日快乐）

生日快乐！祝福你！

其实，我与你不亲密
不比烟与键盘懂你更多
甚至不如风，不如阳光
它们至少还触过你的指尖
听过你的呼吸声

我并不嫉妒所有这些

我只是不解
什么样的细胞排列
可以让大罗吐出诗的香气
还可以永驻书的首页
甚至偷偷钻进人家的心窝
消融暗夜的淤青

那肯定不是诗
是幽谷深兰在吐丝
或者，二十八年前
郁达夫的灵魂
转世到你母亲的子宫？