外婆

1

在我童年的时候，村子里的年味儿最浓烈。

每到贴春联的日子，老家的人，总是会用一口底部烧得黑糊的小铁锅，搅拌着粘稠的浆糊，再将它们刷在门框和柱子上。贴春联的人，两手揪着红色的纸张，左右上下地比划，尽量齐整地贴好门神和对联。鞭炮燃烧后，零零碎碎的粉红色纸屑，像花瓣一样，装饰着村庄的小路，覆盖着狭长的街道。

外婆早早就去集市了。热气腾腾的街道上，大多都是外婆熟悉的人。除了此起彼伏的叫卖声，也不乏襁褓中的婴孩，被鞭炮响声吓到的哭喊声。孩子们穿着新衣新裤，左手拿着用于引火的香条，右手提着冰糖葫芦或者油炸土豆，嘴角还糊着没擦干净的糖浆或者辣椒油。白日里，村子里的腰鼓队，民乐队，上演着一出出锣鼓震天的好戏，到了傍晚，村民们会则聚集到大寺里，在漫天星光的幕布下，观赏夜间的花灯表演。

早晨的鸡鸣，夜幕的狗吠，回荡着故乡的声响。

2

我们在家门口的水泥路上，放着鞭炮，门口两侧的香火徐徐燃烧着，一根又一根，散发出淡淡的烟火味。

外婆提着栓了大鱼的草绳，提篮提着蔬菜，笑意盈盈，一边与邻里打着招呼，一边推开门，跨进门槛。

外公坐在院子里，摇动着抽水机的绿把手，准备用盐巴搓洗家禽的内脏，鸽子用嘴啄着地上散落的碎玉米，阳光斜射进入天井，杀鸡遗留的血迹，开水烫过的羽毛，像时光雕刻过的划痕，躺在高高低低的地面，等待冲洗干净。

有些斑驳的铁门，与地面的石头门槛，摩擦发出吱吱喳喳的声响，尉迟恭与秦琼用狰狞的表情守在门口，大概这样的画像，才能震慑住所有不详的事物，守卫家门，让大家安心过年。

3

九岁那年，外公外婆搬入了新盖的砖房。洁白的瓷砖，透明的玻璃，敞亮的天井，在一家家矮小破旧的用泥土螺蛳壳堆砌主体的邻房周围，显得尤其醒目。

姨爹姨妈们，在年前，就将大箱小箱的年货送来了。我们这一辈，表兄妹四个人要沿着水沟边的小路来回提两三趟，才能把车里的所有东西都搬完。

每到过年的时候，外婆会叫上她的哥弟，和其他关系较近的亲戚，来家中做客吃饭。

外公总是掌着大勺，拿出家传的手艺，准备两大桌子好菜。

现在回忆起来，我常常将春节与中秋的画面混淆，或许是因为，这些都是家人相聚的场景。

每次的节日，都有一个不变的环节：外婆总是会在废弃的大铁锅里烧一堆纸钱，嘴里嘀嘀咕咕着，每次一开口，都是一套模板化的敬辞：“观世音菩萨在上，太上老君显灵，保佑我家李氏门中、丁氏门中、蔡氏门中、彭氏门中、叶氏门中，平平安安，大吉大利”，紧接着便排着辈分，由老到少，把每一家的寄望与祝福，都说给家堂上供奉着的神明听。这些寄望和祝福，大多和身体、事业、学业有关。而伴随着升学与工作的变化，外婆总是能准确地说出每一个人当下所处的状态，虽然就只是逢年过节才见面而已。

但这也并不让人感觉奇怪。

且不说外婆作为姐弟五人中，唯一一个没有上过学的目不识丁的女性，总能对日常常用的数字进行快速精准的计算。在这一方面，我们后辈远远比不上。就比如，曾经有一档分享生活小技巧的电视节目里提到过的晾衣架改造技巧，在节目播出之前，外婆就自己在家摸索发明并一直在用。

这也刷新了我的认知水平。年幼的时候，我总是狭隘的以为，老人都是意识不清醒的，走路哆哆嗦嗦的，不管我多胡闹，言行多乖张，都可以糊弄过去，这样的想法，如今看来，显然太肤浅了。

4

外公年轻时，常年在外，且经常出差。外婆一人把四个儿女拉扯大。生活的艰辛，以及事事追求完美的性格，让她成为家庭中最强势的那个人。这样的性格，在晚年之后，尤其是搬到城里之后愈加突出。

这让生性自由的我，时常感到被管制和监督的拘束，甚至滋生出被“扣帽子”的压力。有一段时间我学驾照，为了方便乘坐校车，暂时居住在外婆城里的新家，周末休息累了，我就睡了一个懒觉，刚起床，外婆就叮嘱我说，女孩子要勤脚手快，不要懒惰。她不能理解，正是在家里，我才会这样放松。难道外婆不明白，我也需要休息？

妈妈在很长一段时间内，都养着长发，并且很少扎起来。每次外婆看见，总要说，你看你，披头散发，像个女鬼。妈妈只是笑笑。后来我才知道，妈妈的颈椎不好，不能让脖子吹风，所以才一年四季披着头发。我问妈妈，你怎么不解释。妈妈说，她是个容易让人误会的人，就比如，一些同学和同事，总是以为她不会做饭，家务都是爸爸在做。有什么好解释的呢？

其实，我也常常洗碗拖地的，收拾屋子。只不过，外婆似乎没有注意到。我想，大概是因为妈妈的披肩发让外婆看不惯，所以我也受到“牵连”。我留给外婆的，多半是不好的印象吧。因而，有一阵，我不喜欢和外婆多说话，我感觉我在她心中，不是那么重要。

直到大学毕业后，我去北京上班，无意中从二姨妈口里得知，我在外漂泊的时候，外婆和姨妈们，都会想我想到睡不着觉，后来我又问了爸妈，原来他们也这样。

我一直以为，我是没人要的没人管的孩子。因为从小到大，除了小学在父母身边，我一直都是一个人在外面住校，况且小学时候，好像陪伴我的，除了童年的小伙伴，就只有学校里其他老师养的宠物狗了。我以为我的人生就是要不停的流浪，对家人的关怀浑然不知。

5

在知道了一些事情的真相后，我又愿意和外婆好好说话了。也更喜欢陪着她了。

外婆不到四十岁，就患上了高血压。70岁之后还深受糖尿病及一些并发症的困扰。多年以来，一直都是行走的药罐子。外婆不识字，仅靠颜色和形状区分药品。外公是个十分有耐心的老人，对外婆呵护备至，只要他在外婆身边，每天都会定时定点给她药物投喂。外公总是用不同的小瓶子，装上早中晚分别需要吃的药物，提前准备好温度合适的热水，看着外婆吃下去。

每年过年，物业公司会在楼底下开展新春活动，外婆常常“倚老卖老”，蒙眼敲锣，她每次都多走几步，悄悄用手指拨开红领巾的缝隙，瞥一眼，再朝锣鼓的方向走去，这样敲中锣鼓就可以获得奖品，大家看在她年纪大的份上，也不计较，依然给了她奖品。

过年结束，外婆总是会把冰箱里的食物分装成袋，好方便我们几家带走。但凡有新的家当，小到一口煮锅，大到一床冬被，都要攒够数目，在分配的时候，一家不落。外婆喜欢说一句话：“娒娒呀，大也是儿，小也是女，手心手背都是肉。”（“娒”，晋宁话里，长辈对晚辈的昵称）

6

前两年，外婆走路没有之前利索了，手脚也浮肿起来，聚在一起的时候，大家轮流帮她按摩手脚。总是吃什么，都说肚子疼，外公变着花样，给她准备各类易于消化的食物，和他从外省购买的“神药”。外公对所有能医治外婆疾病的药物笃信不疑，并始终抱着乐观的态度。只不过，外婆却还是感觉不舒服。

那段时间，外婆的心脏、肾脏已经严重衰竭，需要常常住院。家里人轮流去医院守夜，不住院的时候，也是轮流回家守着她，有一段时间外公也住院，我比较有空，便准备陪外婆几天。

小时候，和外公外婆在一间卧室里，在他们扯着家长里短的声音里，我能很快进入梦乡。

而今，躺在外婆的身旁，听她和我小声说着话，我也慢慢有了睡意。

在我醒着的时候，我想起了我一个人去北京的医院看病时，冰冷的地上躺着一个没人照顾的老人，衣衫褴褛，头发脏脏的散乱着，身上盖着一床薄得几乎漏风的被子；在她的周围有一股腐败的腥臭的气息，让人难以靠近。

而外婆的身上却很干净，除了有外公和她的女儿们的细心照顾，还因为她本身就是讲究的人。在她生命最后的时光里，姨妈和妈妈都会定期帮她洗澡，修理头发，打扫家里的卫生。

7

躺在外婆的身旁，我睡得格外安稳，却又时不时的被刺眼的灯光，和台灯开关的声音所吵醒。外婆的卧室里，摆着一个老年坐便椅。这是几年前外婆住院时，妈妈买给她的。外婆坐在椅子上，笑眯眯地看着我，和说我她起夜，是不是把我吵醒了，我说没事的外婆，不影响的，要不要我扶你。

整个夜晚就在外婆不停起夜的节奏中度过，我本身是熬夜扛不住的体质，第二天，我的头部，竟像裂开一样疼痛。长辈们都不再让我陪外婆了，外婆也一直在我妈面前打趣我，说我是一个塑料人，质量不过关。

后来几日，便是二姨家的表姐陪外婆睡了。

我尤其记得，我和表姐在重症监护室看望外婆的那一晚上，外婆周围的病患，身上都插满了管子，医疗设备和仪器发出有规律的低鸣，仿佛心脏在规律地跳动，那是生命延续着的节奏。

外婆身上也有管子，但比同室的其他人要少，她躺在蓝白色相间的病床上，身体微微上扬，在她长着褐色斑的脸上和手上，多了几处凹下去的伤口，姐姐用护士提供的棉签，轻轻地擦拭着外婆身上的创口。

姐姐和我不一样，她小的时候，外婆带过她，因而和外婆更加亲密。妈妈和我说过，原本我出生之后，外婆也要来领我的，但那时外公身体突然不好，一度几乎不能行走，外婆抽不开身，使得我们少了许多接触机会。

此时的外婆虽然戴着氧气罩躺在医院里，但整个人很活跃，而且精神状态十分好，她和我们高兴地聊天，从身体、工作和学习，事无巨细。

天晚了，我们不想打扰外婆休息，外婆却和我们说，陪她再玩一会儿。

有一阵子，她眯着眼睛，看着前方，然后问我们，她会不会死。

我和姐姐连忙说，不会，浮肿消了，就会好起来了。

看着外婆精神状态不错，呆了一会儿，我们便离开了医院。

8

第二天，很早的时候，我就回了昆明。刚进办公室整理好工作台的桌面，突然接到姐姐的电话，向来有泪不轻弹的她，哭着和我说，外婆不在了。

通话的时候，我让她不要哭，挂了电话，自己却忍不住抽泣起来。

我即刻请假，一路驱车，开往老家。那一路，我握住方向盘的手不断颤抖，我不断提醒自己一定要冷静，开车不能出任何差错。眼泪此刻很听话，就像冷却液一般流动着，洗刷着我的面庞，高速公路的隧道格外宁静，却好像又听得见风声和引擎的嚎叫。

老家的房，常年无人居住，窗台上积了厚厚的灰，昔日的白瓷砖四围泛黄，有了陈旧的气息。

家里显得格外热闹，村里的亲戚和外婆的老姐妹们，都赶来帮忙。

外婆静静地躺在诺大的客厅里。这是她曾经烧纸钱，给我们不停祷告的地方。

她安详地闭着眼睛，仿佛进入了冗长的睡眠，身旁的菊花散发出淡淡的香气。

我也终于明白回光返照的真谛，头天夜里，外婆言谈间思路的清晰，与她逐渐衰老的身体，形成了鲜明的对比。

外婆已是83岁高龄，即便没有身患足以致命的重疾，也无法阻止多个器官的衰竭。人体不过是一台肉身打造的精密仪器，是从启动就注定要停止的仪器。以往，我只知道自己怕死，比如在过马路时仔细确认，在身体不适时及时就医，我的阅历不足以让我对生死有深刻的认识，而今我才意识到，死亡不仅源于意外，它是一个由始至终的生理过程。

9

从前，我总觉得法事仪式，像是封建迷信。然而那天，当先生穿着金黄的道袍，手摇铃铛，反复念着不同的经文，引导我们围绕灵堂，传递手中的纸马、冥币，并将它们有序地燃烧，并将外婆生前贴身的物件，化为灰烬，我才知道，这场仪式寄托着亲人的哀思，寓意对灵魂的超度，只为将逝去的人，平平安安送往另一个世界。

伴随着木鱼的敲击，我们走出家门，一路磕头、跪拜，膝盖与坑坑洼洼的地面摩擦着，逐渐传递出轻微的痛感，烟灰刺中眼睛，风中的小树低垂着头。

腰鼓队在前，唢呐声不停，舅爹端着外婆的骨灰盒，走在最前，村里村外，一路敲锣打鼓，炮仗炸裂的粉末堆在地上，乒乒乓乓，像极了殡仪馆火化时候的声响。

外婆送葬公墓那一天，我感觉到了真正的永别。

10

又是一年春节，刚刚结束与朋友的聚餐。我一个人开车回家，在道路与楼宇之间，每间隔几里，就能看到天空中不停燃放的烟火。

昨晚，我又梦见外婆了。在宽敞漆黑的卧室里，一盏小小的夜灯，与窗外的月亮，同时照亮了黑夜。我躺在床上，耳朵里不时传来，大街小巷的鞭炮声。

梦里家人们围着圆桌，热热闹闹的坐在一起吃饭。

外婆在，过年好。