回家
因为雾霾，航班延误。回到故乡的时候，已是接到电话通知的第七天。回家的路竟然比当年离家时的路更为漫长，只是当年母亲健在，现在母亲大人已长眠于地下。
大哥说：“娘在咽气之前，最挂念的是你。”
我跪在娘的坟前，嚎啕大哭。这个世界上最疼爱我、最挂念我的人，终于弃我而去了。
大哥说：“娘犯病很突然，我们都没有准备。”
大哥搀扶起我，拍着肩膀安慰我。
田野碧绿。西斜的太阳被远方的村庄遮蔽，绯红的霞光映满天空。远处的村庄炊烟升起，黄昏像墨在水中那样慢慢氤氲着。
回家
我和大哥沿着乡间小路往回走。
大哥说：“爹死得早，娘把我们兄弟俩拉扯大，吃尽了苦头。”
大哥落泪了。
我跟着哭。
我们兄弟俩抱在一起哭，像小时候那样亲密无间。
我说：“哥，你要节哀。”
大哥从口袋里掏出一张泛黄的相片，塞到我手里。大哥平复了一下情绪，说：“娘没留下什么财产，留个念想吧。”大哥的双手，因为过度操劳，生满了厚厚的老茧。他才大我三岁，本是意气风发的青春时光，不应如此苍老。
我说：“哥，委屈你了，娘偏心让你过早辍学养家。”
这张相片正是大哥拿到第一个月的工资时，去镇上的照相馆里照得。大哥笑得很灿烂。那年他十五岁，我上初中。
大哥笑了，说：“我学习不中用，弟，还是你争气。考上高中，考上大学，又考研究生，又读了博。咱娘逢人就夸，我儿是秀才。”
我说：“哥，十年来，我无时不刻不想着回家。”
大哥说：“家有什么好？面朝黄土背朝天。我看一辈子不要回来才好！”
大哥加重了语气，让我认为大哥是在责怪我，没有尽到孝敬母亲的义务。可是，从我二十岁离开这里，我何尝容易过。上大学，为了养活自己同时打三份工。晚上十一点之前从来不敢躺在床上，生怕赚不够一口活下去的面包钱。拼命考上研，又咬牙坚持读了博。为了在城市生存下去，奔波于各种工作之间。存不够首付，不敢谈恋爱。爱情，对我来说始终都是一个未敢体验的词汇。我租住在一个不到十平方米的牢狱里，更不敢接母亲来一趟。我怕她会伤心，她一直引以为傲的儿子，在城市里苟活，就像砖缝里的一棵草。风一吹，随时都会伏倒在地。
回家
这一些，大哥自然不会知道。大哥有大哥的苦，从他二十岁起，娘就张罗着给他找对象。但一直没有找到合适的。谈了几个，散了几个，青春耗尽，成了农村的大龄剩男，也成了娘的心头病。最后，娘做主，给大哥娶了一个哑巴。过了两年，添了儿子。娘很高兴，抱上了孙子。可是，没高兴多久，才知道孩子是聋子。
知道这些后，我总是偷偷地流泪；同时，又怪大哥软弱，为什么不去跟命运抗争呢？
走出小路，到了村庄边。大哥指着三根大烟囱说：“弟，你还记得小时候这里是什么吗？”
我沉默了一会儿，想了想说：“哥，这里以前是个池塘吧。我记得小时候我们经常来这里洗澡。娘怕淹着我们，不让我们来。我们总是偷偷的来，不敢弄湿衣服。有一次，我弄湿了衣服，娘骂的却是你。”
我笑了。
大哥也跟着笑了。
那是我们再也回不去的儿时的美好回忆。
大哥说：“后来，镇上发展工厂，填平了湾。建了水泥厂。我在这里扛了十年的水泥袋，为家里盖了间砖瓦房。周围厂子里的脏水都打入了地下。村里有人长了癌症。我也是因为粉尘吸入太多，每到阴天，就会咳嗽不止。”或许因为激动，大哥弯下腰咳嗽起来。
我拍着大哥的后背说：“哥，你也要注意身体，不要总想着挣钱。”
我站起身，举目四望。眼前的景象再也无法与小时候记忆里的画面相对应。现在村庄周围的水沟都没有了。道路边建立起一座座工厂。据说这里的绳网厂全国出名，产品出口全世界；但这再也不是那个我印象里有水有树有花有草的世界了。
我们默默走着，不知不觉走到了村庄前面的公路边。这条路小时候是条土路，后来，铺了沥青；并且年年拓宽，变成了省道；再后来，中间加入隔离带，升级成为了国道。
我回过身，直面大哥，很恳切地说：“大哥，你跟我走吧。”
大哥摇摇头。
我说：“跟我到大城市里生活。”
大哥的眼睛躲开，背过了身。
我说：“哥，算我求求你，我们兄弟俩再跟小时候那样生活在一起，不是很好吗？”
黑夜徐徐降临。天空一片昏黄。我努力寻找星星，怎么找也没有看到。小时候，那些满天的繁星都去了哪儿？
大哥说：“这里是我的家，我哪儿不去。我得经常给咱爹娘的坟填填土。夏天这里雨水大。”
我哭了，说：“大哥，我愧疚于你。”
大哥把我揽在怀里，轻轻拍着我的后背安慰我。这多么像小时候娘的怀抱，可以任性的撒娇。
一辆辆汽车在公路上疾驰而过，光线时明时暗。我抬起手腕，看了一下表。时间快到了，最末的一班车要来了。
我说：“哥，你不要送了，回去吧。客车马上来了。”
大哥说：“回去后，就不要挂念了。好好工作。娘常说，想娘就是回家。以后你想家了，就抬头看看天上的星星。”
长方形的客车驶来了，司机变换了灯光。时间正好，我挥了挥手。客车停在了我的近前。我上前走了两步，回过头再看看夜色里的大哥。大哥的眼眸明亮，像闪耀的星星。
我眼含泪水说：“哥，你回吧，我走了。”
我上了车，车门“哐当”一声关上。就在汽车行驶的一瞬间，大哥突然扯着嗓子大喊：“想娘就是回家，我们永远是兄弟。”
汽车在黑夜的长河里行驶，把我和大哥永远的隔离开来。透过车窗，大哥高大的身子在忽明忽暗的光线里显现。他站在那里，看着车行驶的方西，就像当初娘站在那里一样。
