萧红笔下的鲁迅先生

文｜鸣凤乔        图｜网络

在初、高中，我们学了不少鲁迅先生的作品，可以说对他是很熟悉的了。先生留给我们的印象是严肃的、正直的、战斗的。毛主席对先生的评价是文学家、思想家、革命家。总觉得他是高高在上神一般的存在，离我们很远。但是萧红写的传记《鲁迅——深刻与伟大的另一面是平和》，却给我们展现出了一个人情味十足的鲁迅先生。

故事发生在上个世纪三十年代的上海，萧红做为鲁迅先生的粉丝，得到了先生的提携与厚爱，并与之有着很深的交情。

她经常出入鲁迅先生的家，所以对先生了解很多，捕捉到了许多生活中的细节，这些细节的合理拼接，就是一个即活泼又生动的鲁迅。

这篇传记写于1939年，鲁迅先生逝世3年后，原篇名为《回忆鲁迅先生》(生活书店1946年版)。萧红以她女性特有的细腻和深情，回忆了和鲁迅先生交往的点点滴滴，这些点滴就像一颗颗水珠，折射出先生的烟火人生。

1

文章开篇就写鲁迅先生的笑声，闻声识人，那爽朗的笑声仿佛穿透岁月萦绕在我们的耳边，好像先生就在身边一样，笑得腰都弯了下来，连声咳嗽，烟卷都要拿不住似的。

爱笑的先生举手投足间都透着轻快，特别是出门前抓起帽子的那一瞬，随手往头上一扣，左腿就已经伸出去了——全心全意，全力以赴的感觉。

鲁迅先生对穿着不是很在意，冬天总是穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶底皮鞋，不戴手套，不围围巾。出来进去腋下夹着一个黑绸子印花包袱。

但是鲁迅先生并不是不懂穿着，他只是不把时间浪费在这上面。有一次萧红穿了一件新衣服去鲁迅先生家作客，问先生自己的衣服漂亮吗？先生关于衣服颜色搭配方面说了很多，很内行的样子。说得萧红心服口服，还纳闷，先生怎么会懂得女人穿衣服这些事情呢？许广平先生说，周先生在日本读书的时候研究过美学。许先生还说，周先生涉猎很广，什么书都看。

他不仅不在意穿着，对休闲也是很随意。他不听留声机，不去散步，也不倒在床上睡觉，而是坐在椅子上翻书就算休息了。

甚至不去公园游玩，在上海居住十多年，连家门口的公园也没有去过。公园在他心里就是这个样子：一进门有两条路，一个向左，一个向右，路边种着一些树，树下有一张长椅，远处一个水池子。

那他每天都做什么呢？感觉他每天除了写稿子，就是待客。很多时候是刚回到家，客人已经等了好久了，然后他就陪客人谈话。客人经常是走了一拨又来一拨，若是赶上吃饭，吃完饭还要陪着一起喝茶，常常陪到九、十点钟，甚至十二点多。

客人走了，已经是下半夜了，这时候许先生已经睡了，海婴和保姆在三楼也睡了。鲁迅先生就先点燃一支烟，然后开始写文章。等到天亮了，大家都起床了，他才开始睡下。

2

说到鲁迅先生的热情，萧红最有发言权，因为她是鲁迅先生家的常客。

刚开始的时候是从法租界到虹口，距离比较远，坐电车也要1个多小时。他们经常聊天到深夜，电车就没有了，许先生说，反正已经没有车了，那就不如再坐一会儿了。送客人回去的时候，许先生还会坚持付车钱。

萧红后来搬了家，距离大陆新村近了，就成了真正意义上的常客。不管是刮风下雨，几乎没有间断过。鲁迅先生深夜送客也要送到铁门外面的，还一再叮嘱记得隔壁那家“茶”字的牌子，下次来不至于迷路。

鲁迅家的客人，几乎都是熟客。每逢周六的晚上，就会有一大桌子的人吃饭，有亲人，也有朋友。他的弟弟周建人全家也会来拜访。

有一次萧红遇见一个瘦高穿中国小背心的男人，此人谈吐不凡，不似平常商人模样。鲁迅先生意味深长地说他是贩卖精神商品的商人。

是的，鲁迅的朋友都是和他一样经营着精神商品的人，他们努力经营着，拯救着那些迷茫中找不到方向的人。

对待青年人，鲁迅先生是很严格的，特别不能容忍年轻人写字潦草，对于青年人的来信，他总是戴着眼镜，看到深夜。

3

鲁迅先生喜欢北方菜，喜欢油炸食品，喜欢吃硬的东西。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生不同意，认为开销太大。

家里来客人的时候，许先生要亲自下厨，肉、鱼、鸡等都是大碗装着，管饱管够。但是平时饭菜却简单到极点，一碗素炒豆苗，一碗笋炒咸菜，一碗黄花鱼。

除了下厨，许先生还是鲁迅先生的私人秘书，客人的迎来送往，寄信取信等这样的小事也得亲力亲为。

很多时候，许先生一边陪着客人，一边手里打着毛线，间或摘掉花盆里干枯的叶子。

许先生很忙碌，但她也是开心的，虽然头发有些白了，但谁的天长地久不是在这些柴米油盐中消磨的呢？

或许你会说在那个年代，这已经很奢侈了。但是你若考虑到鲁迅先生的地位和年薪，这样的生活就太节俭了。

鲁迅先生把钱都用在了他认为应该用的地方。

家里的两个女佣人都六七十岁了，还不忍心辞退，只是因为海婴小时候就开始用了的。在先生心里他已经把这两个佣人当做家人了，即使她们不能为他多做什么，但也心甘情愿付薪水为她们养老。

鲁迅先生家里的椅子全是硬的，竟没有一个沙发。他工作时坐的座椅是硬的，陪客人时坐的椅子是硬的，就连藤椅也是硬的。

他平时吃的是清茶，咖啡、牛奶、汽水等饮料从来不准备。

家里的点心是必备品，那也是为客人准备的。每每和客人聊天到深夜的时候，许先生就会拿出饼干和花生给大家吃，吃完了，就再拿出新的来，源源不断，仿佛取之不尽，用之不竭。

鲁迅先生吸的烟也是两种，一种便宜的，一种贵的。贵的用来待客，便宜的是自己随时吸的。

即使是和兄弟一家人去看电影，也是打了车让别人先坐上，自己静静地等电车。

他总是这样的，事事想着别人，为自己想得很少很少。

4

萧红对鲁迅先生在上海的家——大陆新村九号，介绍得比较详细。

穿过铺满水门汀的弄堂，就来到院子里。

客厅里的长桌是黑色的，上面摆了一瓶绿豆青色花瓶的万年青，桌子周围摆了七八张椅子。

客厅的一边并排有两个带玻璃橱的书架，里面多是日文译本的书籍。

海婴的玩具橱也在客厅里，里面摆满了玩具，他喜欢玩的伸手就能拿得到，不经常玩的已经落满了灰尘。

客厅的前门对着一个小花园，有几棵小树，墙根种了一排玉米。花园，也是海婴公子的天堂，他会在春天里掘泥沙，培植各种小玩艺。

鲁迅先生的卧室里是一张大铁床，一进门左边是一张八仙桌，两边各有一把藤椅。墙角处有一个立柜，但里面很少放衣服，却装满了糖盒子、饼干筒子。

装饰台和书柜里装满了书，卧室的后楼里面也全都是书。

鲁迅先生的写字台面向窗子，桌子上有一个小砚台，一块墨，毛笔在笔架上，他多用毛笔，很少用钢笔，钢笔放在了抽屉里。桌子上还有一个白色烟灰盒和一个有盖子的杯子。

桌子的左边有一个台灯，先生的文章，多半是在这个台灯下写出来的。

还有，卧室的墙上挂着海婴一个月大时的画像。

三楼是海婴和他的保姆的住室，但海婴却不喜欢在三楼玩。房间里多数时间都是安静的，全家只有五口人，还有两个年老的女佣人。

只有厨房是热闹的，锅碗瓢盆的响声，煎炒烹炸的香味，还有姨娘的讲话声，仿佛只有此时才能闻到世俗的味道。

时间聚焦在1935年10月1日，那一天萧红又待到很晚，她发现鲁迅先生的状况并不好，他病了，她本来想早走的，但他并没有表现出疲倦，让他去藤椅上休息他也不去。

夜深了，天也下了雨，鲁迅先生还把她送出了弄堂口。萧红回头看了一眼，鲁迅先生的家在一片黑暗中。

5

1935年冬天的时候，许先生就说，周先生的身体是不如从前了。因为他总是感觉到累，吃了饭总是闭上眼睛休息一会儿。但这时候鲁迅先生是没有意识到的，他不觉得自己的身体有什么异样。

1936年春天的时候，鲁迅先生自己也感觉到了不同，因为在北京时他还能一只手按着桌子跃过去，现在却做不到了，没有那么灵活了。

到了1936年的3月，鲁迅先生实实在在地病倒了，气喘得厉害，心跳也比平时要快，脸色灰白，每天靠在二楼的躺椅上。说话都很吃力，断断续续地，要许先生替他来说。

鲁迅先生就这样在卧室的躺椅上，安静地闭着眼睛，炉里的火光染红了他灰白的脸庞。外面的树被风吹得沙沙响，哗哗的流水声不知是谁家在做饭。吃完饭后，该散步的散步，该会友的会友，弄堂里来来往往的人，仿佛是来自另一个世界。

而鲁迅就那样一动不动地闭着眼睛躺着。医生告诉他要多休息的，要静养，可是他知道自己身体不好，感觉要做的事情还很多，要赶快做才是。校《海上述林》的校样，翻译《死魂灵》的下部，反而比以前的工作还要多。

由于身体不好，容易伤风，伤风了还要继续工作，所以每一次生病都要一个月半个月才好。

这样过去了一个多月，时好时坏。再后来就每天都会发热，有时38℃，有时39℃。每天无精打采，安静地躺在床上，吃不下东西。持续的高烧，让鲁迅先生的病更加严重了。

而许先生也更加忙碌，除了照顾鲁迅先生，还要照顾家庭和孩子。她本是富家小姐，和鲁迅先生年龄又相差很多，嫁给鲁迅先生本就需要勇气，而鲁迅先生的病，对她来说又是一种考验。她在一点点成熟，一点点坚强。

鲁迅先生的脸色灰白，她的脸是红色的，眼睛更大了，她瘦了。

虽然鲁迅先生比她大很多，她应该有思想准备这一天的到来，但真的来了，要承受也是很难。即使哭过后，该做什么，还得做什么。

海婴的衣服要重新拆洗，楼下的客人要陪，一日三餐要操持。

海婴还那么小，不知人间愁苦，和伙伴们夸耀爸爸的彩色药瓶。每晚和爸爸喊着：“明朝会，明朝会”。对于孩子来说，每一个明天都是全新的。

也只有此时，整个楼房才明媚起来，海婴的天真和快乐像音符一样在阳光下跳荡。

6

写到这里我深有感触，我也曾有过重病的经历。所幸我生在现在这样一个医学发达的时代，当初的不治之症现在都已经攻克，我们还有重生的机会。

我总想说鲁迅先生是累死的，如果刚一开始发现病情，他就能够认真对待，总不会在发病一年后就失去生命。但如果真的要是那样，他也不是鲁迅先生了。

生命不息，奋斗不止，如果能有一点点的力气，他怎么会让时间在病床上一点点消蚀掉。

我想说我每一次生病，都有很多的人为因素，如果真的能够放下，让自己处于无欲无求的境地，身体就不会频频出现故障。但这只是如果，每一次好一点就认为自己全好了，不会再生病了，也可以和正常人一样生活了。现实总是很残酷，很多时候，在现实面前不得不妥协。

每一次去北京鲁迅博物馆，总喜欢看先生的前期经历，他小时候在绍兴，成年后在日本留学，甚至他在北京的生活都很感兴趣。

地下展厅已经是他人生的暮年，最后一幅画面是鲁迅先生临终前在病床上的，微闭着双眼，形容枯槁，看着令人心疼。

壁画上介绍鲁迅先生临终的前几天还在写字，但是1936年10月19日，下半夜，鲁迅先生就像平日一样，工作完了，他也休息了，但这一次永远地休息了。

萧红的文字朴实无华，饱含深情，真真切切地为我们展现出了一个真实的鲁迅先生。掩卷遐思，心情久久不能平静……