品 | 出行

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之回望

李一山是个小说家，还是个“农民小说家”，这是他获得某文学奖时，颁奖典礼上给他的称号。主持人说，“农民小说家”李一山擅长用细腻的笔触描写乡村生活，散文般的文字道尽了乡村的美好，文章里有一股青草的香味扑面而来，是文坛上难得一见的朴实文风，代表作品《那一抹夕阳映照下的田野》《消散在风中的柳絮》。

李一山没有去颁奖现场，他从这个小村子到颁奖地得先走二十里路到镇上，再坐小巴到县城，接着坐大巴到市里，最后坐高铁——当然也可以坐飞机——到达一个他只在电视上听过的城市。李一山不想折腾，最主要是他怕生，就在电话里回复责编小张，红薯该收回家了，不然烂地里了——当然，只是托辞，这个季节红薯才刚牵藤，并不是他故意胡诌，只是当时他正站在红薯地里，割一茬红薯藤回家喂猪，藤叶上残存的露水浸湿了他半边裤腿，初夏的太阳照在他泛红的微微出汗的脸上。小张说，她可以找人代领，需要李一山发一张照片过去，放在颁奖典礼上，最好是在田地里拍的。李一山找到一畦之隔在摘豆角的王二嫂，教她用智能手机拍照，镇上卖手机的小姑娘说只需要按中间这个按钮就行，很简单，还随手拍了一张，那张满是手机的照片一直躺在相册里。王二嫂说没问题，拿起手机，逆着光，拍出的照片只能看见李一山的轮廓，瘦瘦高高的个子，看不清他的面容。小张说，要换张照片，这张没法用，李一山不好意思再去找王二嫂，最后还是用了这一张。

李一山在颁奖典礼当天准时打开电视，捣鼓了半个小时才调出画面，新的锅盖接收器——为了看颁奖典礼，他专门花一百块钱买的，比起要每年交几百的有线电视划算得多——不太稳定，要反复调整角度才能收到信号。电视里，正好在给他颁奖，那张黑乎乎的照片放大后作为背景，前面站着显得矮小了很多的女主持人，穿着红色长裙，右手拿着话筒，左手拿着稿子。他认识那个女主持人，他很喜欢看她主持的寻宝节目，想着也许某天在地里挖出一个宝贝来，他也拿着去上这个节目，当然，真挖到宝贝，他敢不敢去另说。女主持人说，因为农忙时节抽不开身，获奖者李一山没法来到现场，由他的编辑代为领奖。李一山猜测，这个年轻的女编辑就是小张，她拿过颁奖嘉宾递给她的奖杯和证书，有礼貌地握手点头致意，笑靥如花。小张把奖杯和证书寄给了李一山，李一山在一个月后才收到，当时他去邮局取稿费，工作人员指了指角落那个沾满灰的黑色包裹，说是他的。李一山把奖杯放在供台上，和他父母的牌位放在一起，证书则随手丢进了墙角凌乱的书堆中。

李一山火了。这个小村庄也有人看到了那个颁奖典礼，从看不清面容的照片里，辨认出了李一山背后的那个山坡，于是确认这个李一山就是村里的李一山——李一山并没有给自己创造一个笔名。很快，李一山成为了“农民小说家”这件事就传遍了村子，每个在田地里遇到他的人，都会打趣一番，咱们村的小说家，赶快写文章去，怎么还来种地呀。李一山沉默着，从不去回应。越来越多的人——甚至有其他村的人——专门跑到李一山家，从早到晚，络绎不绝。有的在各个屋子进进出出，想看看小说家的房子布置得有什么不一样，把供台上的奖杯翻来覆去地看，似乎要确认那是不是个假货；有的带着孩子去让李一山辅导作文，顺带说几句，你李叔叔打小作文就写得好，要多向他学习之类的话；有的要看看李一山写的小说，把书堆翻得更乱了，还撕坏了李一山正在写的书稿。李一山赶走了一波又来一波，他的生活节奏完全被打乱，地里的活没法干，文章也没法写。

又是被吵得头昏脑胀的一天，夜幕降临，房子终于安静了，李一山把大门闩上后，在昏暗的灯光下，开始一点点收拾起凌乱的屋子。他打算把那堆书整理一下，也梳理一下自己的思路，他需要改变现状，找一条出路。书并不多，除了十几本经典名家的短篇小说集和几本讲写作方法的书，剩下的都是有他文章的杂志。他把杂志按照出版年月排好，翻开第一本，找到自己的小说开始看起来。

李一山发表的第一篇小说是在十几年前，那年他三十岁，一个飘着细雨无事可做的午后，他又坐在大门口，读那本已经被翻到卷边的杂志。杂志是他早前闯荡大城市后带回来的。高中没毕业的李一山，跟着村里一群不想读书的人，去大城市讨生活。李一山跟其他人不一样，他很爱学习，成绩也好，只是父母相继去世，他不得不辍学。大城市的生活并不容易，李一山不善言辞，用现在的话说就是社恐，于是处处吃亏，三年过去并没有挣到什么钱，他决定回家继续务农，在火车站前广场的地摊上买了一本杂志，借此打发火车上的时光。李一山又一次读到了最后一页上的征稿启事，他想到自己已过而立之年，还一事无成，也许写作是一条可行之路。他于是翻出一个本子一只铅笔，开始写他人生中的第一篇小说。

李一山的第一篇小说写得很顺畅，他顾虑的不多，只跟随着内心的情感行笔，只花了两天半就写好了。他很激动，顾不上锁门，揣着杂志和铅笔写好的手稿来到邮局，寄给了杂志上的地址。他不知道这么多年过去，杂志是否还在开办，会不会换了地址，能不能看上他的文章，但总要试一试，试一试也不吃亏。那之后，每个赶集天李一山都要走二十里路到镇上邮局去问有没有他的信——邮差也会把信送到村子里，时间上就会晚十天半月，他等不及。等了一个月没有收到回音，他思忖多半没戏了，正懊恼没有把手稿誊抄一遍留个底稿，想着要不要写一封信去要回手稿时，收到了回信。

李一山的运气很好，第一篇文章就被主编看上了，那个主编也姓张，张主编把修改后的手稿寄回给李一山，还附上了一封刊登说明，留了一个号码，让他尽快打电话去确认是否同意刊登。李一山看着被红笔修改得面目全非的手稿，脸微微发烫，他写完过于激动，并没有认真读自己的文章，错别字一大堆，还有很多的语病和不通顺不合理的地方，细致的张主编一一指出来并修改好，最后写了很长一段评语，说这个故事虽然很简单，但真实感人，文笔也很流畅细腻，乡村生活的细节让人想起遥远的故乡。李一山把张主编的评语看了一遍又一遍，都快能背下来了，这才注意到还有一页纸。他当然同意刊登，他渴望自己的文章被更多的人阅读，他渴望得到他人的认可，但打这个电话犯了难，他害怕和陌生人说话，不知道该怎么措辞比较恰当。李一山在心里打了好半天腹稿，最后走进了一家挂着“电话”两个字的杂货店，老板娘见他拿着纸，指了指柜台上的座机说，按分计费，短途五毛，长途一块。那个年代，小镇上能安上电话的人家很少，价格自然也定得很高。李一山颤抖着手拿起话筒，拨出了号码，接电话的是一个低沉的男声，问找谁，李一山说找张主编，那边说，张主编不在，有什么事请留言。李一山突然失去了说话的能力，想到的措辞忘得一干二净，沉默了半天，想起这是按分计费的长途，快速说了一句，我是李一山，我同意刊登我的小说，不等对方回复便挂了电话，时间显示58秒。

李一山读着自己的第一篇小说，并没有发现什么出彩的地方，他想不明白当年张主编为何会想刊登这样一篇平平无奇的文章，只能想到是为了鼓励他这个素昧平生的农民，让他能有动力继续写作。的确，受到鼓舞的李一山，找到了人生的方向，创作热情高涨，铆足劲要在文学上有所建树，向那些看不起他嘲笑他的人证明自己，也向逝去的父母证明自己。

李一山的第二篇小说也写得很快。这次，他把故事设计得更复杂了一些，增加了一些跌宕起伏，写完后反复读了好几遍，认真修改后，工整地誊抄一遍再寄给杂志社。没想到细致的张主编仍然找到了其中一两处李一山未曾发现的纰漏，并且给出中肯而一针见血的评语，说他故事编得不错，情节引人入胜，语言还需要再打磨打磨，情感的张力表现不够。张主编仍然决定刊登这篇有些拙劣的文章。李一山读着这篇文章，又想起了张主编的评语，他早期的文章，语言确实太过于平实，情感也干干巴巴的，几乎都只是将故事原原本本地讲出来。

张主编是一位好老师，也是真正的伯乐，在他的帮助下，李一山的进步很大，也写出了几篇比较出彩的好文章，被列为了卷首。李一山知道，他的基础太过于薄弱，这些文章中有张主编对他进步的鼓励。他把张主编的每一封回信都收藏着，经常拿出来看，咀嚼其中的意味。张主编说，文章的题目要有吸引力，要突出作品中的人物、故事，最好把主要的冲突和抓人的点在题目上体现出来。张主编说，写文章不能只是平铺直叙，要注意渲染环境、心理、动作，要突出人性，让故事更加饱满，深入人心。张主编说，每一部优秀的作品都是经过无数次修改得来的，有时候一句话甚至一个字都要经过反复推敲，不要舍不得删减，一些于文章无用的旁枝末节，写得再好该删还是得删。张主编不会给李一山讲多么深奥晦涩的道理，每次都会根据他文章里的具体问题给出具体的意见。那几年，李一山的文学创作收获颇丰，也逐渐养成了每天写作的习惯。

李一山平时没有多少要干的事，地里的农活他懂的并不多，因此干得很随意，种出来的粮食收成并不好，倒也够他一个人吃。对于李一山来说，没有农忙农闲之分，他种的地不多，只逮着好种的不需要过多照护的庄稼种，所以他一直很闲，邻里邻居常常嘲笑他，说他丢农民的脸，喊他李一田，意思是只能种一块田。李一山假装没放在心上，他把时间都用来观察，观察人，也观察物。他会比较细微地观察牛咀嚼青草时嘴巴的一张一合，也留心地观察过对门怎样扯陈芝麻烂谷子的事，他会在田地里默默听着女人们聊八卦，也会去村口榕树下看下棋的老头横眉冷对，他会在雨天观察迷蒙的青山，也会趴在地上审视那条条干裂的沟壑。这些都成为了他写作的素材，他的观察，让他的文字细腻又富含乡土气。他常常会在夜深的时候，躺在床上，望着黑漆漆的屋顶，把这些看到的，听到的，想到的，像屋脊旁的瓦片一样一点点串起来，直至睡着，第二天一早借着晨曦的宁静，再思路清晰地写出来。每当他完成一篇文章，就会迫不及待地寄出去，再焦急地等待着回信，这期间他常常心绪不宁没法创作。

然而，李一山也有江郎才尽的时候，有很长一段时间，他没有写出任何一篇符合张主编要求的小说，张主编总说他的文字没什么进步，说他故事老套不新颖，说他人物设定太简单冲突不够，说他文章结构单一结尾潦草。他已不再是需要鼓励的新人，用张主编的话说，他是有着不少代表作品的成熟作家，对他的要求自然要更高一些。那段时间，他变得有些焦躁，思绪太多太杂，难以下笔，有时候好不容易写了一页，又很快被他舍弃。他常常整宿整宿地睡不着，不管睁眼还是闭眼，满脑子都是情节，那些文章中的人物一个接一个出现在他眼前，他感到头痛欲裂。

张主编察觉到了李一山的异常状态，建议他暂停写作，去多读一读书，并列了一个书单。镇上只有一个书店，卖一些文具和辅导书，李一山去找了一圈没有找到一本书单上的书。他厚着脸去问书店老板，能不能帮他买一些书，老板说，这么多书都只买一本，太麻烦，你还是自己到县城的书店里去买吧。满载着乘客的小巴车开进县城，李一山没有找到一丝熟悉的场景，街边的小店都换了装饰，街道也变了模样。他凭着记忆走到县城书店，他记得以前读书的时候，经常跑到那里假装买书，实则去看书，书店老板早已认熟了他，也不拆穿。书店还在，和旁边装潢气派的门店比起来有些萧索，店里没什么人，老板也换了人。李一山找齐了书，把这些书翻来覆去读了很多遍，虽然其中有些人名他看得头昏脑胀，有些名词、场景他看得似是而非，但不妨碍他从中汲取营养。

李一山牢记着张主编提出的那些问题，在看书的时候有意识地去关注作者是怎样避免这些问题的。几个月后，他写了一篇自认为很满意的文章寄给张主编，却得到张主编的一顿痛骂，说他这篇文章写得乱七八糟，语言风格不统一，表现方式不恰当，让他重写。张主编说，有一种动物叫貘，其身如马，其鼻如象，其眉如犀，其面如狮，其足如虎，其尾如牛。它以为集合了多种动物的特征，就能成为不一般的存在，却让自己变得四不像，反而失去了特点，丑陋无比。写文章也是这样，不能一味地模仿和借鉴，要坚守自己的初心，要逐渐形成自己独特的风格。

李一山读着张主编的回信，对照自己的手稿思索了一整夜，明白了自己的问题所在，这之后的几篇文章，他有了长足的进步，特别是在语言的组织和文章的结构上。然而，李一山在读这些文章时却不住地摇头，每一篇都有不尽完美的地方。这一篇，土地征用的冲突不够激烈，到情绪的高潮部分并没能扬上去，虽然很贴近现实，但这是写作，尊重现实的同时也要加以创作升华。这一篇，只顾着表达自己的情感，而没有将情感的变化和故事的情节结合起来，读起来有一种割裂感。这一篇，是听来的故事再创作，没有前言后语，成文时显得背景凌乱，漏洞百出，并没能自圆其说。这一篇，增加了一些在电视上看到的场景，因为没有亲身体验，显得虚假和刻意。越读，李一山的心里越不是滋味，他不想承认自己的文章狗屁不是，又不得不接受这样的事实。他真以为写了几篇姑且还行的文章就可以被称作小说家了吗？他凭什么？不，他根本不配。他一脚踢翻了这一沓他翻阅过的杂志，想把自己的文章都找出来撕碎。他的身体因太过于激动而颤抖着，他握紧了拳头，过了好一会儿，他松开拳头，去打了一盆凉水洗了个脸，回来把踢翻的杂志重新码好，接着读剩下的文章。

剩下的杂志数量并不多，李一山翻开一本，时间和上一本相差了一整年。李一山想起来了，是张主编退休了，给他安排了新的责任编辑，姓什么他忘记了，总之合作得很不愉快，投过去的稿件要么石沉大海，要么只有简单的回复：拟刊发，但李一山从未收到过刊发他文章的杂志，也没有收到过稿费。直到又一个姓张的责编出现，就是小张。小张很年轻，还是女性，李一山一开始是有些抗拒的，他不擅长跟人打交道尤其是女性。小张倒不在意，尽职尽责地帮李一山改文，推文。小张在给李一山回复的第一封信里就建议他去买一部手机，方便沟通交流。那个时候手机已经普及了，智能手机也开始出现。李一山从没想过要买手机，并不是买不起，这些年的稿费他都存着没怎么用，而是没有要联系的人，买了也是浪费。现在有需要联系的人了，他还是不打算买，他极不情愿要跟人说话，尤其对方还是年轻女性，哪怕是通过电话。李一山觉得就这样通过信件沟通挺好的，他特别喜欢这样轻松的交流方式，可以有充足的时间斟酌用词，有不恰当的地方还可以重新写一遍。小张似乎看穿了他的心思，在每封回信的最后，都会加上一句：手机买了吗？最后，李一山还是去买了一部智能手机，因为小张总会将他的文章翻来覆去修改好几遍，不知她是故意为之还是太过于严谨，总之一篇文章花在邮寄上的时间就得一两个月。买了智能手机后，李一山仍然把手写稿寄给小张，小张收到后就会给他打电话讨论哪些地方需要修改，一打就是半个小时以上，当然大多数时间是小张在说。

如果说张主编是李一山在写作上的领路人，小张就是这条路上的绊脚石，也是垫脚石，她常常直言不讳地指出李一山文章中的问题，多次将李一山觉得写得不错的文章拒掉。小张说他文章的乡土气味太过于浓厚，和当前这个日新月异的现代社会脱节了，这样的小说没有多少人愿意看。李一山心想这个小姑娘肯定从小在城里长大，对于故乡没有什么概念，想跟他辩驳一番，在电话里说不出来，于是写了一封长长的信，大致意思是我们所有人的根都在农村，不能忘本。小张收到信后立马给李一山打来电话，说她就是从农村走出去的，并没有忘记故乡的模样，但是写小说不是拍纪录片，如果一味只写自己熟悉的人事物，那不如就写日记。李一山自然辩不过她，虽然极不情愿，还是接受了她的修改意见，用她教给的艺术表现手法把文章大改了一遍，还别说，同样的故事，同样的情景，文章的深度和人物的情感都得到了升华。

李一山读着最后一篇小说，这一篇是他最满意的，灵感来源于村口下棋的老人那里听到的一个抗战时期的故事，但是只有一些模糊的口口相传的信息，成文的难度很大，这样的文章又不能太过于脱离现实去胡编乱造。他把想法告诉了小张，小张找了一大堆资料寄给他，他从这些资料里找到了很多有用信息，再结合村子的环境、人物背景，很顺畅地写完了初稿。这一次，他不急着寄出去，而是把文稿放在那里，有空闲的时候就去读一读，带着老张主编和小张编辑提的那些意见，思索着哪些地方需要修改，那些内容需要增删，哪个点的情绪需要有所铺垫，哪些情节可以变换顺序，怎样去进一步升华主题以小见大。直到一个月后，他反复读了好几遍，再想不到能改进的地方，才誊抄后寄出去。这一次，小张没有提出任何要修改的地方，说这篇写得还不错，还说要将这一篇和李一山之前写的几篇文章拿去参加一个文学奖。

李一山获奖之后，写作再次陷入了泥淖，长久写不出一段满意的文字，他有了思想包袱，他想寻找更有趣的素材，却感到捉襟见肘，似乎身边能写的都写完了，他想写出更惊世骇俗的语句，琢磨半天删删改改没法成文。他向小张求助，小张说，想要写出更好的作品，需要走出自己的舒适圈，去游历更广阔的天地，去体验不一样的生活，去感悟更丰富多彩的人生。出来走走吧。

李一山合上杂志，想着小张说的这段话，问自己，敢不敢改变现状出去走走，这也是他这些天反复在思考的问题。他害怕陌生的环境，害怕和陌生人打交道，走出去这个想法就让他因恐惧而浑身发抖。他有些不甘，难道因为恐惧就要选择平庸，选择停滞不前吗？他明白，只有不断战胜恐惧才能获得成长，只有不断探寻未知才能获得进步。他犹豫着，长久地沉思着，有风从门缝吹进来，晃动的灯光把他的影子长长短短地投射在墙壁上，与他的内心形成完美的共振。影子越来越淡，李一山的头脑也越来越空，公鸡开始打鸣了，晨曦射进屋子，照在那一堆五颜六色的杂志上。李一山把杂志放在屋角，照例坐到书桌旁，打开笔记本，拿出钢笔，拔掉笔帽，良久不曾写下一个字。他叹口气，盖起笔帽，将钢笔放在笔记本页缝上，起身，背起背篓去了地里。他走到后山的玉米地，玉米苗已在抽穗，有细长的谷苞在叶与杆之间冒出，过不了多久，里面就会长出颗颗饱满的玉米粒。他掐了一把玉米须握在手里，随后走到沙土坡的花生地，细细密密的绿叶间，有黄色的小花苞若隐若现，他很期待花生花全然绽放的时节，金黄色的花朵如一只只黄蝴蝶在翩翩起舞。他找遍整块花生地，摘下一朵正在盛开的小黄花。他没再去其他地里，也想不出要去干什么活，背着空空的背篓，拿着一把玉米须一朵花生花回了家。

李一山不见了。已经好几天，他家的大门都紧闭着，把所有来访者挡在门外，敲门没人应，地里也不见人。有人说，在一个早晨看到过他，背着一个小小的背包，走在那条老路上，问他去哪，他没有回答。