故事一：妈妈的鬼魂

《世说新语》的编者刘义庆，还出过一本志怪小说《幽明录》，里面记载了南朝刘宋时期，一位官员白日见鬼的经历：

这位官员手下有个小吏，早前一直跟他请假说想回家，他没有同意。

后面某日，他发现这个小吏在南边窗子下睡觉，正想过去训斥一通，突然发现，门口不知何时，有个体态臃肿肥胖、瞅着大约五六十岁的妇女，正脚步蹒跚的向小吏走去。原来小吏被子掉了，这个妇女走过去给他把被子盖上，然后就慢腾腾要从门口离开。这时小吏翻了个身，刚盖好的被子又掉了，只见这个妇女又转过身来，艰难地走过去再给他盖好。

待这个妇女走后，这位官员越想越不对劲，衙门重地，怎么会有个妇女自由出入？心中有了点不好的猜测，于是就直接问这个小吏：你之前为什么请假？是不是家里有什么事？

小吏回答道，因为家中母亲病重。他紧接着就问小吏得母亲长相和年纪，结果和他刚才所见的那个妇女都对得上，就是体型不一样，小吏说他母亲挺瘦。

官员又问道：你母亲生得什么病？小吏说：听来信说是肿病（大概因为重病导致全身水肿）。这位官员听罢，大白天也瞬间觉得一股寒气从背脊上冒出来，那就全对上了！莫非那妇女就是？……他不敢细想，立即批了小吏的假，并催促小吏赶紧回家去看看。

谁知，小吏刚出府门，就收到有人送来的家书，说他母亲已经病故了。

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人

读到上面故事的原文：“年五六十，肥大，行步艰难……吏眠失覆，妇人至床边取被以覆之，回复出门去。吏转侧衣落，妇人复如初”时，心中一揪，不禁想起朱自清的《背影》：

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”

回想少年读此文时的情形，已经恍若隔世，随着自己长大成人、远离父母，随后外出求学、漂泊浮沉，再到自己也为人父母、已过而立之年，再读此文，别有一番辛酸涌上心头：

一则，是可怜天下父母心，即便病重而死，牵挂的都是自己孩子，不仅没有丝毫对弥留之际，孩子不在身边的怨怼，“魂兮归来”、“心心念念”的却是担心孩子着凉，为他盖一身被子而已；

二则，是可以想见小吏得知母亲病重，请假而不得回去探望时的满面愁云和心中的悲苦。甚至都不敢让愁云写在脸上，强忍着担忧而不敢回家，恐怕一回家，就会丢掉这份来之不易的工作……因为除了母亲，他还要养妻活儿……可是又有什么办法呢？普通人在这个世道想活下去，就已经竭尽全力了。

从文中语境推测，小吏的父亲应该早就过世了，甚至都没有什么兄弟姐妹可以依靠，不然也不会反复一直的请假。曾经相依为命的母子，在现实面前，即将天人永隔之际，也只能望眼欲穿，天各一方，他们之间的唯一牵绊，也许就是相互之间那深深的挂念吧。

因为同是“打工人”，所以感同身受。

故事二：父亲的任性

北齐时的孙腾，是一位有“爱”，敢“爱”，还很“任性”的父亲。

《北齐书卷十八》：“初北境乱离，亡一女，及贵，远加推访，终不得，疑其为人婢贱。及为司徒，奴婢诉良者，不研虚实，率皆免之，愿免千人，冀得其女。”

当初北方战乱，孙腾跟他的女儿失散了。后面孙腾飞黄腾达了，就派人到处打听，可始终没有女儿的消息，孙腾怀疑自己的女儿被人贩卖成为丫鬟奴婢了。等到他当上司徒时，碰到有奴婢要申请脱籍转为良民时，孙腾根本就不问人家的资格理由，统统准许同意—“宁放错千个”，只是希望其中有一个是自己的女儿。

史书上评价孙腾 “性怯，无威略”，一个性格有点懦弱的普通男人，在乱世中不知道经过多少生死磨难，加上机缘巧合 “早依附高祖”有了从龙之功，才得以身居高位，可是为了找到失散的女儿，孙腾也算是豁出去了。果然，“高祖入朝，左右有言之者，高祖大怒，解其司徒”。

史书上还给他一个评价：违礼肆情。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫

“违礼肆情”，也许汉高帝将自己的儿子女儿推下车的时候，就是所谓的“礼”吧，也许郅都拦住汉景帝任野猪攻击汉景帝的女人时，就是所谓的“礼”吧。

回想一下古代所载的父母子女之间的爱，更多的都只是体现子女对父母的所谓“孝”，什么卧冰求鲤、彩衣娱亲、埋儿奉母、卖身葬父之类；而体现父母对子女的所谓“慈”，不外是什么孟母三迁、岳母刺字之类。所谓父慈子孝，都要合乎“礼”，而如果遵从天性，父母对子女表现出天然的“爱”，就要被批为“肆情”。

难道就没有父母对子女的爱的表现吗？肯定很多，只不过在古代所谓“以孝治天下”的政治需求下，被人为掩盖了吧？所谓“其为人也孝悌，而好犯上者，鲜也；不好犯上而好作乱者，未之有也。……孝悌也者，其为仁之本欤！”

而上述两个小段子，刨除了层层包装，在一大片“父慈子孝”中，体现了自然的父母之爱，才显得尤为难能可贵，特别是故事的主角还有连名字都没有的普通人，才更为真挚动人，毕竟我也是普通人，且也只是为了成为普通人，已经拼尽了全力。