苦果
1.
张青没有想到自己还有回到家乡的可能，她满怀期待地坐上了开往北京的火车，坐在她旁边的是个中年男人，长着络腮胡子，浓眉细眼，用湖南方言跟对面戴着眼镜的斯文男人聊天，他用兴奋的语气跟对方表露回乡的喜悦。张青觉得很逗，这个男人明明是北方的相貌，却用娇柔的南方口音。她叹了口气，又是一个背井离乡的可怜人。
张青把头扭向窗户口，看着窗外的风景，不知不觉七年过去了，她从一个懵懵懂懂的高中毕业生变成了肯吃苦的劳动妇女，她这次能回到家乡，多亏了张右的帮助。
十七岁正是花容月貌般的年纪，她作为长女，不得不响应国家的号召，到南宁国县管辖的僻壤乡村，进行贫下中农再教育。当她扛着重重的行李，穿着母亲亲手缝制的花棉袄，坐上了开往南宁的火车时，她的心抽紧了一下，她恨父母，她恨他们选择了弟弟，恨他们把她抛弃，送往异乡之地，她一大早就从家里出发了，她不想让家人送她，不仅仅是因为恨，更是害怕她看到他们会控制不住自己的眼泪。
张青从窗口往外看，车站有很多来送别的人，他们有的抱头痛哭，有的含泪挥别，她却怎么也感动不起来，小小的年纪却有了一种倔强。火车开了，她依然漠视着那群人，这时，她看到有一个小小的身影，窜出人群，在车站用力狂奔，边奔跑边大声吼叫，她看着那小小的男孩，被火车甩得越来越远，腾的从座位上站了起来，双手扒在窗户上，左脸紧紧地贴着玻璃，终于眼泪溢满了眼眶。这是她的弟弟，她没有看到父母，不知道小小的他，如何到达的火车站，也许，也许父母就在站台上，不想让她发现。
“妹陀哪里人？”络腮胡子男人打断了她的思绪。
“北京。”她漫不经心的回答。
“北京是个好地方啊。”
“恩。”
男人看她不热衷聊天，就不再继续与她聊了，她继续观赏着窗外的风景，她这时竟有了一种迫切感，不知道父母和弟弟怎么样，七年期间她就收到过一封父母的来信，信中说他们一切安好，弟弟也用稚嫩的笔迹写上“我想你姐姐”这几个字，这封信陪伴着她度过了艰难的岁月。
她想到刚到村上的情景，张右在村口接她，把她带到她住的房屋，跨过门槛，进入她眼帘的是一套桌凳和木板床，很简单的老旧家具，桌凳上墨绿色的油漆都已经剥落了大半，但是屋里却收拾的干净整洁。她仔仔细细地打量了简陋潮湿的房间，心想，以后就要在这里生活了，她心有不甘，这时候的她本应该坐在教室好好学习科学文化知识的，等毕业以后找个稳定的工作，在北京这个大城市过着舒坦的日子。但是，都被这破败的乡村撕得支离破碎。
“已经很晚了，你早点休息，以后你有啥事儿就找我。”张右那黝黑的脸上，飘起一抹红晕，粗哑的嗓音会回荡在房屋内。
她看着这个站在她面前的男人，个头不高，皮肤黝黑，穿着灰色的布衫，肩膀上有缝的歪七八扭的补丁，显得异常的土气，她不由得皱了一下眉头，说道：“恩，谢谢。”
2.
“到终点站啦！”
不知道是谁大喊了一句，火车上剩下的乘客都起身拿起大包小包，开始往车外走，张青一看站牌“北京”，期待已久的家乡就这么近在眼前，她按奈不住激动的情绪，拿起行李，走出车门。老远就看到弟弟在向她招手，她看到一家三口和睦地站在一起，微笑的看着她，她的心里一酸，快步的走向前。
“姐，你瘦啦。”
张青摸了摸弟弟的头，父亲把她的行李拿过来，大跨步的向前走。
“好孩子，辛苦你了。”母亲，拉过她的手，含着泪温柔的说道。
她使劲的摇摇头，用另一只手不停地抹泪。
“哭哭啼啼的烦死啦，赶快回家吧。”弟弟嫌弃的看着母女俩，说完又哈哈地笑起来。
北京在这七年变化飞快，楼房、街道、公共汽车、行人……这就是现在的北京，张青在路上目不转睛的看着，想要把北京的一切都记在心里。在村里，她努力的劳作，日子过得清苦且没有归属感，她不止一次的想回到故土，但是当真正回来的时候，又觉得是那么的不真实。
回到了家，母亲拉着张青坐在床上，母亲的双手握着张青冰凉的手，张青能感受到母亲手掌的温热。
“哎，苦命的孩子，手都糙了。”母亲的眼泪又在眼眶里打转。
“妈，够了啊，今儿这么高兴，哭啥？”弟弟又嚷嚷着。
“说的是，说的是……”母亲接着说，“你也二十四了，该找对象结婚了。”
“哎呀，我刚回来你就说这些。”
“姐害羞了。”
大家都笑了。
下午弟弟陪着张青去了劳动局，在回来的路上，弟弟叽叽喳喳的说着这几年的变化，两人还逛了趟供销社，里面的东西种类繁多，张青看到各种颜色的布料，她拿起一匹深蓝色的棉布，扭头对弟弟说：“你看这颜色如何？”
“姐，你落伍了，现在时兴‘的确良’了，摸起来光滑的很。我朋友跟我说，有门路能买回来一匹。”弟弟兴奋中又带着点神秘。
“你说的是啥东西？”
“就是一种布料的名字，穿起来可舒服了，现在都赶时髦，像那些小姑娘家穿一件‘棋子格’的‘的确良’衬衣，好看的很嘞，就是很贵，没有门路的话还买不到嘞……”
张青看着弟弟眉飞色舞的说，心想，在村里，这些真的是想都不敢想，那里没有公共汽车，山里的毛竹、茶叶、木耳等一些山货想要进到城镇的集市上，还得依靠独轮车，如果哪天独轮车被村民占用的话，还得用肩扛手提最原始的方法运货。在那里交通不便利，哪儿还有好看的衣服穿？物欲都被劳动给洗脑了，每天日出而作，日落而息，忙忙碌碌，吃的用的都需要用劳动来换取。
“姐，我买回来给你做一件碎花衬衫，那些男同志见了都能走不动道儿。”
张青脸一红，连忙捶打弟弟：“说这些不怕人笑话……对了，你刚才说了买，不是需要布票吗？”
“这个只要有钱，有门路，就能买。”
3.
“丫头，回来啦！”两人在家门口碰到了老邻居刘新民，他带着一顶军帽，精神硬朗。
“恩，刘叔。”
“回来就好，回来就好……哎，可怜的孩子，真的辛苦你了。”他用一种怜悯的眼神看着张青，张青一阵不舒服。
“年纪不小了，该找对象了吧。”
“恩，不急。”
“别那么不在意，像你们这些经过再教育的知识青年，回来之后还真的不好找对象啊。”刘新民的眼神中透露出一种傲视，张青只想赶快离开。
在农村，虽然生活贫苦，但是邻里和谐，互相都非常照顾，每天清晨，她打扫完院子了之后，都由大队安排每日的劳务，刚开始她胳膊腿儿没劲儿，水稻割一会儿都要歇个十多分钟，赵家媳妇李金桃看不下去了，嫌弃地看一眼张青，给她示范如何快速割水稻，她粗壮的手臂，一只手拽着水稻的根部，一只手拿起镰刀，轻轻一割就割掉了。
“真是看不惯你们城里人，细胳膊细腿的，真的是啥子都干不了。”李金桃的嗓门很大，村里人都叫她“大喇叭”。
张青轻声细语的说：“谢谢。”
“哎哟，文化人就是不一样，还真是礼貌。”
张青不说话，低着头猛做起来。最后，她还是没能完成任务，李金桃实在看不下去，迅速帮她收割完。
拖着疲惫的身体回到住处，就一头栽在了床上，这时她听到了“砰砰砰”地敲门声，她不想理，但是敲门声一直持续的敲着，她打开门，看到张右拿着一个纸盒子在门口笑着看着她。
“啥事。”
“我听说你今天割水稻受伤了，我就拿来药膏给你用。”
张青心想，消息还挺灵通的嘛，农村还真的是是非之地，稍微一有点啥事儿就传的到处都是。她闭着眼睛都能想到是“大喇叭”传的话，她让张右进屋，他不进，说：“天不早了，你早点睡吧这药膏可灵了，是我二叔从城里带来的。”送走张右，她关起门，挤出纸盒里的药膏，轻轻地抹在细长的手指上，心想，这张右人还不错。
几天后张青熟悉了农活，张右把家里的水牛让她用来割水稻，她把栅栏打开，水牛像是早就认识她了一样，向她“哞……”叫一声，任她牵着走。农田不远处有一片沼泽，沼泽里长满了细密的芦苇，她看着各家各户的牲口们分散在芦苇丛中，嚼着嫩草。吃饱喝足了之后又在沼泽中喷鼻蹬水，不亦乐乎。她常常在庄稼地旁边的秸秆垛上躺下，仰望天空，阳光照射在云朵上，发出金黄色的光芒，它时而变成锦鲤，时而变成羊群，她想，这些云朵不正像人生一样变化无穷吗？
这时候张青总能听到张右那独特的粗哑的声音：“青，你在看什么呐？”
“看人生。”张青不选择去看他，吆喝道。
张右爬上秸秆垛，躺在她旁边说：“你说的话，我不懂，我没文化，也不怕你笑话。”
张青看着天空不说话。
“青……”
“恩？”
“你姓张，我也姓张，如果你不嫌弃的话，以后我来罩着你。”
张青想，这跟姓张有什么关系。本不想答应，但是一想到这些天受了他不少照顾，也不好意思拒绝。
“你不说话就算你答应了啊。”
“……”
张右一下子从秸秆垛上站了起来，大声吆喝：“以后张青就是我女人咯。”
“谁说我是你女人啦？别瞎说……快……快下来……”张青急了，拽着张右的衣角使劲拉，谁知张右一个不稳，连带张青一起从麦秸垛滚了下来。两人的身子贴在了一起，脸对着脸，眼睛对着眼睛，张青的心漏跳了一拍，张右一把抓住了她的手，她连忙把手抽了回来，脸庞好似红苹果般红润饱满，小声说道：“不害臊。”
4.
张青与弟弟回到家，母亲神秘的把她拉到一边，说：“我厂里的老姐妹，就是你秦阿姨，她说要给你介绍对象呢。”
“妈……”张青不耐烦的看着母亲。
“小伙子人不错，个头178，在轴承厂工作，稳定。你秦阿姨给我看了小伙子的照片，模样挺俊，啥时候安排你们见见面？”
“我刚回来，连工作都没有，找对象太早了吧。”
“工作都是次要的，你要能找到好的归宿的话，我就放心咯。”
母亲的这些话，让她有点措手不及，心里觉得既别扭又无聊，新生活变得具体起来，跟张右还在恋爱中，就紧接着家里要介绍对象，要谁也很难接受。可是要她说，他在农村早就找到对象谈起了恋爱，她也很难启齿，她害怕母亲看不起一个乡下人，她害怕她说出来了，家里人更要催她谈对象结婚生孩子；城市生活也让她对原来乡村的生活越发陌生和厌倦。
她对未来开始觉得恐慌，是不是以后的生活就要这么过下去了，那种空落落的感觉又涌上心头。虽然在农村的十年，对家乡北京的思念似大树一般愈长愈茂盛，但是，在那里她有恋爱的甜蜜，有生活的充实，有梦想的希望，尽管生活很苦，但有暖暖的幸福体会。
张青时常仰望天空对张右说她的家乡的美好，她对未来的憧憬，她的梦想是当一名教师，在讲台激情洋溢的传授知识，她越讲越兴奋，直到她发现张右专注的看着她。
“看我干吗？”
“我发现你越来越好看了。”
“没正经。”
没几天她就穿上蓝布制服，夹着备课本，走进教室，拿起粉笔，圆了梦。孩子们穿的破破烂烂，教室里弥漫着尘土和阳光的味道，他们睁大眼睛，张青能从孩子们天真的眼神中看到他们对知识的渴望。
张青知道这是张右的功劳，他的二叔是公社革委会主任，帮助未来的侄儿媳妇找个合适的工作，不费吹灰之力。村里的人，不太看好他们两人的姻缘，“大喇叭”还专门跑他家里劝他：“别傻了，她总有一天会回城里的，到时候你该咋办？”
“李婶儿，你就别操这个心了。”
“我怎会不着急，她一旦嫁给了你，一辈子都不可能回城，她怎会这么傻，跟你好肯定有什么目的。”
“婶儿，别把人想得那么坏。”
“你看着吧，到时候被伤了可别后悔。”
5.
一家人从下午就开始准备收拾了，母亲让她洗了个澡，弟弟领她到理发店给头发做了个造型，穿上碎花衬衫。不到七点母亲就给她交代要好好表现，她虽然不乐意，但是在三年间，母亲为她张罗了无数次的相亲，最后都是以失败告终。她知道这次她不能再任性，只能认命。
七点半准时由介绍人秦阿姨领着进到那个小伙儿家里，她走进屋，跟对方打了个招呼，就坐在客厅的沙发上，对方是母亲厂里刚来的新同事，父母都是教师。张青低着头，偷偷瞥一眼那个小伙子，模样挺俊俏，小眼，高鼻，国字脸。
“阿峰这孩子不错，厂里老师傅都夸他勤快，肯吃苦。”阿峰就是那个相亲对象，说话的是他母亲。
“是啊，我就是觉得这孩子模样俊，吃苦耐劳，是个好孩子。”秦阿姨应和道。
“张青现在在车间工作吃力不？”
“还好。”
“张青这孩子不容易，在外面苦了七年。”
“哎，真是可怜的孩子。”
张青已经习惯别人怜悯的眼神，回到家后，母亲忙问情况发展如何。
“这才刚见第一次面，谈何发展？”张青觉得很累，在车间十几斤的机匣都没使她这么累过，她的身体灌了铅似的沉重。躺在床上，一直回想插队下乡期间所经历的一切，有苦有甜，她突然很想给张右写封信，想知道他过得怎么样，可是她没脸联系他，当初是他求着二叔帮助她争取一个返城名额。
张青回到城后，跟张右互相写了几封信，她一看字迹就知道他是找人代笔的，两人没坚持多久就分开了，理由是缺乏共同语言。可是，现在张青却疯了似的想念他，她想回农村找他，但是被这赤裸裸的现实不断地消磨了念头，北京是她的家啊。
第二天，秦阿姨一大早敲响家门，张青在窗户口看到母亲在门口跟秦阿姨小声说些什么。过了会儿，母亲回来，表情难看。
“你秦阿姨说，那个阿峰家里不同意，说你模样不错，就是年龄太大，现在二十七岁就是一个坎儿。”
“看不中就看不中，我还看不上他呢。”
“哎，你啊……”
三年后，南宁国县的乡村公社接到了一封从北京写给“民兵连长张右收”的挂号信，邮员小李没有多加考虑就贴了一张“人已死亡，退回原处”的条子打了回去。据说张右跟张青断了联系后忧郁过重，整天魂不守舍，为了忘掉痛苦，他发了疯地干活，没日没夜，有一次在在农田干活时不小心掉进了机井，人尽管被救上来了，但没过多久就去了。
很多人说他是心病，二叔抹眼泪伤心的说：“都说她是忘恩负义的势利小人，可如果没有那混乱的十年，他就不会认识那姑娘，就不会出这窝囊子事儿。”
