空山不语看苍生
“五一”放假前半个月，程君给我打来电话，提议约三五好友，趁着假期出去转转。程君和我是高中同学，曾经还是同桌，近些年走动颇多，彼此倒也投缘，他的提议一下子让我心动起来，立刻附议。经过我俩初步商量，把出行地点选在了岳西司空山，程君说他有个朋友在那边搞旅游开发，可以奔他而去。
约谁倒是成了问题——想约的人不一定有时间，不投脾气的人一起出去太无趣。程君折腾几天未果，我索性从他手里接过这份差事。还算顺利，我临时拉起了一支四人的队伍，而且我们还很快达成了“四不一没有”的出行原则：不去人多的景点扎堆，尽可能找清静之地；不预设行程，到地方后脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里；不随意扩充队伍，四人足矣；没有任何理由临时变卦不参加，即使有突发情况，也必须克服。
“五一”一大早，我们从合肥出发。我是司机兼向导，因为我对岳西相对熟悉，去过当地不少地方，不过司空山还真没去过。司空山并不太出名，和他旁边的天柱山比起来，就相当于我和李子柒一样，虽然都是普通的山里人出身，但她比我名气大太多了。但是在中国佛教史上，司空山却具有独特的地位，他是禅宗二祖慧可的遁迹修禅之地，并在此将衣钵传给了三祖僧璨。可以说，没有司空山，可能就没有中华佛教里的禅宗这一支，也正因为如此，司空山又被称为“中华禅宗第一山”，从这个角度来说，司空山比和他遥相对峙的天柱山又重要得多了。
车子进入安庆境内的时候，天上开始下起小雨，天气预报说今天有中到大雨呢，到潜山的时候果然大雨如注，暮春季节，下这么大雨还真是不多见，雨刮器开到最大，也没办法把挡风玻璃上的雨水刮干净，似乎车子旁边站着几个人，你一盆我一盆地不断往车玻璃上泼水。同行的朋友开玩笑说：看样子下午只能在房间打牌了。我问程君：“住的地方安排好吗？”程说：“放心，我托的朋友很可靠，肯定会安排妥当。”从程君口中，我们才知道，为我们安排行程的人姓李，曾经下放岳西，在上山下乡的那个年代还是小有名气的人物。
过了潜山，就是岳西了。雨已经小了很多，大雨后的山区别有风景，雾汽就象一块块白云，飘荡在山谷间，缭绕在苍山腰。车子继续在大山里穿行，一个隧道接着一个隧道钻，一座山头又一座山头的过，天空永远只有眼前的一点，青山随时伴行在身边。看着这深山，我终于明白，当年慧可为何选择这一带作为自己禅修之地。慧可接过达摩的衣钵后，正赶上北周武帝的灭佛运动，为了保存佛教经典和佛像，他南行到舒州司空山（即今岳西司空山），这里山高林密，而且北接中原，南临长江，地理位置适中，既可以很好地躲避朝廷及反对派的迫害，又能和外面的主流社会保持联系。刚来时环境相当艰苦，他就住在主峰下 “仰天窝”的石洞里，后在洞前加盖石室，这就是“二祖禅刹”了。对慧可来说，环境的艰苦根本算不了什么，他曾经为了表示修习的决心而立雪断臂。最终司空山成就了慧可，也成就了中国佛教的禅宗。
车终于下了高速，按照导航指引，我们顺利到了目的地——一个叫白鹿村的地方，这是个被大山包围的村庄。程君的朋友已经在等我们，一见面我才知道那是一位老者。果然，他自己说今年已经七十三岁了，正好与我父亲同龄。不过，他看起来没有实际年龄那么大，人很精神，说话声音清脆，笑起来干净，只是一口的合肥口音，夹杂着合肥土话，让人听起来略显费劲。这年纪应当是在家享受天伦之乐的时候，我很诧异他为何要在这深山里搞旅游，因为刚刚见面，我并不好直接问。李老告诉我们，我们入住的农家乐这户人家，是从山上迁下来的，当时搞旅游开发，需要把他们从山上迁走，这一户第一个搬家，所以得照顾他的生意。李老自豪地说：“连’鹿鸣’这个店名都是我帮着取的，这名字古书上都有记载呢。”看样子，老人家对这个名字很满意。不过，《诗经》里确实有“呦呦鹿鸣”这样的诗句，而且就是描述待客之道的，用在农家乐的店名上，倒也合适不过。再加上此地又叫“白鹿村”，“鹿鸣”就更显得贴切自然了。
中午就在农家乐吃饭，李老说这一餐必须他请客，以后几餐他就不管了。客随主便，我们边吃边聊，慢慢地我们才知道，李老1964年就下放岳西了，那时他还不到十六岁，正读初中三年级，是最早开始上山下乡的一批知识青年。一到岳西就开始和当地人一样，日出而作，日落而息，整天干些农活。此后兼做乡村小学的代课教师，在此遇到心爱的姑娘——当年全镇一枝花。尽管知青生活困苦艰难，但是他依然被评为“五好社员”、“优秀教师”，甚至还被团县委表彰为“活雷锋”。但是，时代的大潮一样地裹挟了他，文革期间他成了反革命集团的罪魁祸首，被关进了黑房里，后来被放出来，他索性躲进了梨园学习果树的培育管理。不过，李老还是幸运的，他的问题很快得到解决，1974年，他作为安徽省知青代表受到中央广播电台的录音采访，并播出了他给全国知青的一封信《广阔天地大有作为》。后来，他还作为全国知青代表受到了华国锋及其他许多国家领导人的接见，成了那个年代的名人。上个世纪八十年代开始，他先后为岳西的计划生育工作、为乡镇企业工作、为文化体育工作。这中间，他有很多出山的机会，但他没有动心，而是把根深深地扎在岳西这片土地上。退休后短暂回省城，但很快他又回来了，回到他守了四十多年的山山水水。在这里，他开始了新的爬山涉水，他亲自策划、亲自招商、亲自建设，为岳西又打造了一个新的旅游景点。
我们边吃边聊，但是却发现李老几乎不大动筷子，便让他多吃点。李老说：“你们吃好，我家里还有一帮客人，也是从合肥来的，老婆在家烧饭，等会回家还得陪他们。”我们说：“这边也没什么事了，那你就回去忙吧！”李老不肯，坚持要陪我们吃完饭，还说等会要带我们一起去他家看看，把他新出的书送我们一本。我很好奇，不知道他是如何把家安在这大山深处的。
李老的家距离我们住的农家乐还有近两公里的路，不过路况不错，都是水泥路面，车子能一直开到他家门口。这是一栋过去的老房子，白墙黑瓦，干净整齐地矗立在半山腰上，屋后就是巍巍青山，山上有苍松，有翠竹，还有各种花花草草，门前是一个小广场，广场的另一侧就是山谷了，山谷那边又是连绵不尽的山峰。来的路边及小屋旁边，不时有墓地错落在草丛间。我问李老：“要是晚上回家，经过这些墓地，不会害怕么？”他哈哈大笑：“这有什么好怕的？他们在列队欢迎我回家呢！”我们都被他这句话逗乐了。
李老热情地招呼着我们进了家门。堂屋中间摆着一张八仙桌，桌边围坐着一圈人，正在吃饭。见李老回来，大家纷纷起身打招呼。李老和他们一一见过，就领着我们参观起来。这栋屋子不算大，但是客厅、卧室、厨房、卫生间一应俱全，屋子里有好几个大书橱，一排排书，整齐地放着。李老说他有两万多册藏书，这只是其中一部分。他一边介绍，一边从柜子里拿出他自己写的书，书名是《知青日记十五年》，无论是封面设计，还是纸张和印刷，一看就知道颇费了一番功夫。李老告诉我们，这本书是他从1964年下放到1979年转为非农业户口之间的日记合集，有七十多万字，是他下放当知青十五年心路历程原原本本的展现，而且绝对保留了原貌，哪怕是错字都没有直接修改，而是用括号在错字后面修正。李老言语之间透着自豪和骄傲。我们向李老提出请求：“能否在书上签个名？”“那是自然。”显然他有准备，一把掏出笔，在我们每个人的书上都签上了他的名字。我们拿到书后，又簇拥着李老来到屋外的小广场上一起拍个合影。李老说：“不急，稍等我一下。”说完他转身回屋，拿来了三角架。原来这是他专用的自拍设备。他熟练地支好三角架，固定好手机，并选择好延时拍照的功能，我们迅速地站成一排，不大一会就听到手机“咔嚓”一声，我们在李老的家门前留下了难得的身影。
正在我们拍照的时候，又连续开上来了三辆车，每辆车上都下来了三四个人，原来是李老的另一拨朋友来了。我们怕打扰老人家接待新来的朋友，便打算告辞，李老说：“不急，我再带你们到我另一处房子看一看。”话音未落，他就不由分说地走在前头带路。路上我们边走边聊才知道，他一共买了两套老房子，自己住的这一套花了一万多块钱，另一套花了两万多块钱，但是改造装修却一共花了四十多万。不大一会，我们就到了。这栋房子比前面那栋大多了，是两层木楼结构，上下得有二十来间房，旁边还单独盖了卫生间和洗澡间。李老说这是将来接待朋友们用的，大家来了就住这，可以自己买菜自己做饭。我们都羡慕李老，说：“难得家人这么支持，一般人家肯定不会愿意砸四五十万买这深山沟里的两栋老房子。”李老笑了：“我的工资卡早就交给老婆了，这些钱是我给别人当策划打工挣的，他们有什么理由不同意啊？”我说：“您为啥如此喜欢这地方？”李老见我问这个，毫不犹豫地用浓浓的合肥腔说：“得味！”稍微停顿了一下，他接着说：“我还租了别人的地种呢。签租赁合同的时候，我要签三十年，可是人家不肯，说自己可能活不了那么长，后来想想估计是对方觉得我不可能还能活三十年，可是我真没想这么多。”说完，李老那爽朗的笑声又回荡在山谷间。这时老人家手机响起来了，估计是那边家里的朋友催了，我们赶紧告辞。
晚上，住在农家乐里，四周静悄悄的，田野里的蛙鸣声格外响亮，我突然想起白天没把李老家的两栋房子拍个照片，于是决定明天早上起来再去。第二天一大早，我就起床了，凭着记忆，很快找到李老的家，我拿出手机，在两处房子前选了好几个角度拍照。这时手机铃声响起来，我一看是老父亲打来的，慌忙就接了。父亲在电话里问我在哪里，我把这两天的行程大致告诉他了。父亲一点不能理解地说：“那个深山有啥好看的？”是的，我的老家就在山边，那也属于大别山脉，父亲看惯了这连绵起伏的大山，也穷了大半辈子，想方设法的培养我们读书，终于让我们远离了青山。如今我们又不远千里来到这里，寻找山里的乐趣，他当然不能理解，也许父亲更不能理解李老，为何对这一片苍山如此地留恋。其实，何尝是父亲，我又能理解老人家的这份执着么？想到这，我四顾大山，想从他们身上找寻答案。
早晨的山，一片寂静，我静静地看着山，山默默地看着我。
