织网

织网
文/佚岛

树木隐秘于黑暗 枝丫与小道编织
手电筒 月光探照着面前的泥土
那时我很冲动 在爷爷前面冲进一张网里
在这往返的时间里 谁又匆匆织下一张网
我们选一个好时间 在黑夜里走进新家
蜡烛在燃烧 风里三长两短
爷爷的担心果然验证 一张新的网破裂
在神龛前祝福生命 祈愿新居
爷爷为自己占卜 为哭闹的孩子翻书 画符
也常常在夜里起床 点亮一盏灯
林间 屋檐 小道 玉米地 蜘蛛藏着不为人知的秘密
我们都在织网 我们都在网里
有时莫名撕碎 残留 拘束

——2019/8/30