旧物的旅行
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc2cf/cc2cf3a7bfb6ce95527bff2112179ee67648128a" alt=""
文/柴门内外
偶然间,下载了一个二手物品交易APP。
从此一发不可收拾。
一直以来,家里不舍得扔的旧物太多,抬眼望去,看到很多百无一用的东西。旧家具、旧物件、旧文具、旧书本、旧衣、旧鞋……
衣柜里挂着些买回来就后悔连标签都懒得去掉的衣物;
柜顶上叠放着用了几次后觉得尺寸太小就弃置了的旅行箱;
鞋柜里塞满只穿了一两次就再没机会穿的鞋;
角落里堆放着孩子小时候用过的书桌椅和旧书本;
门后藏着搬家后再也没用过的简易塑料鞋架;
抽屉里书架上各式各样从不同地方淘来的宝贝、纪念品……
凡此种种,扔吧,觉得可惜。不扔吧,实在碍眼。
直以遇到这个名为转转的APP,开始了处理闲置物品的历程,并且在其中发现了很多乐趣。
【旧书桌】
儿子的旧书桌。买回来时他才上幼儿园,每天趴在上面,煞有介事的写字、画画、看书,直到小学三年级。
个子越来越高了,在宜家给他买了真正的书桌。小桌子就完成了历史使命,默默地在角落里呆着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fb28/1fb284ea01a8e4358a7b5994a50eca697f0c15eb" alt=""
扔吧,没坏,挺新的,还有使用价值,而且毕竟承载着孩子的童年回忆。不扔吧,总搁在角落里占着块儿地方也不是个事。送人吧,周围没有适龄的孩子,总不能出去随便逮一个小孩说“来阿姨送你个东西”,非得被当作坏阿姨人贩子不可。
有了二手交易平台,问题迎刃而解。前后左右整体细节拍了N张照片,编辑了文字上传上去,片刻功夫就有人来问。
几十元钱,半卖半送的成交,又巴巴地开着车给人家送去,顺便见到了要用桌子的小孩子,小小的个子,害羞少语,大眼睛透着灵气。
于是心里就很欣慰,这小小的桌子和这个小小少年,未来几年也将结下缘份,见证他的成长,就象曾经见证过我孩子的成长一样。
看似无用的物件,也由此承接了新的使命,焕发了新的生机。
【奥黛丽.赫本】
奥黛丽.赫本是我非常喜欢的影星。
这是赫本非常有名的一张肖像,我一笔一笔的画了一个多月,终于完工,黑白分明,简洁明晰,是我喜欢的样子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d78d2/d78d2b2b081d90ddcfdfe0259221494c019a39a9" alt=""
然而胆小的儿子很害怕,一直说觉得黑白画像中一个女人直勾勾地看着他,他会睡不着觉。
于是就想办法处理。藏在家里角落吧,更显得诡异。送给别人吧,一幅黑白的女人画像,哪怕这女人再漂亮有名,也显得有点灵异兮兮的。于是又用到了转转。拍了照片放上去,随便标了价格。几天之后,有人留言说要。通了电话,一个温柔清脆的女声,说要给自己的女装店当墙面配饰。于是抽了空去送,见到了一个小小精致的店面,一个婉约美丽的店主。这真是一个最适合不过的地方了。让赫本在这里,一面传递优雅温婉的气息,一面静静守护这家精致小店。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07fdc/07fdc75ef9f4511413887a191be10770a4664759" alt=""
【青羊烛台】
一个造型古朴、沉甸甸的玉石青羊,可作摆设,也可作烛台或镇纸。但闲置许久,和家里氛围不相融合,于是果断拍照上传。data:image/s3,"s3://crabby-images/41815/4181545582c69ef76df5d7385d4c0039d957b277" alt=""
本以为这种冷辟物件会无人问津,没想到几分钟后就有人留言。之前有人说此青羊是地方杂玉质地,略值一点钱。于是一番讨价还价,双方成交,前提是上门送货。
匆匆拿了东西出门而去,片刻后见到买主。买主是个行家里手,把青羊拿到路灯下仔细端详,眼观手摸,又用手指顺着烛台的空心进去探求质地,然后告诉我说,“这不是玉的”。我说“对的,不是什么好玉,是地方玉,杂玉。”买主说,“不是,这是石头的,花岗岩。”
我一愣神,顿时觉得羞愧难当,夺过青羊装进袋子,说着“那算我白跑一趟”,就夺路而逃了。发动车子时,看到买主立在街边,估计还没回过神来。
就这样,招呼也没打一个,很没有风度地逃走了。
回到家里,正懊恼间,买主发过来10元红包,留言说“让你白跑一趟,过意不去”。我一下子又觉得愧疚起来,一面致谢,一面致歉,“怪我没弄清楚,以后在行家面前还是要先做好功课”。
于是赶紧在描述里把“玉石青羊”改成了“青羊石雕”,又修改了价格。
人家白白地讨价还价,期盼见着自己淘到的好物件,结果失望不说,还要给我倒贴10块钱汽油钱,还得做技术指导。这样的买主也称得上是中国好买家了。
有幸遇到,倍觉温暖。
【零零散散的交易】
还有一些零零散散的交易。
一件玛瑙手串,寄到了江苏江阴,他可能是个喜欢传统文化的儒雅小伙儿,也有可能是个洗剪吹杀马特。data:image/s3,"s3://crabby-images/cf07e/cf07ef4e358e552f15259ee203a08b1b054c5cb9" alt=""
闲置的车载吸尘器,发给了江苏盐台东台镇的某村部,也许是个笑呵呵的村官吧,每天走街串巷说着家长里短。
孩子小时候用过的迪斯尼水壶,寄给了福建宁德的一个小镇上的孩子妈妈。可能是个新手妈妈,要淘奶瓶,可惜我没有。data:image/s3,"s3://crabby-images/44083/440834c3b7856d4f2cbbbe435b47acd32df1f32d" alt=""
柜顶上的旅行箱,几十元半卖半送给了在附近上学的大学生。来取货时穿着很旧的T恤仔裤,表情紧张又有点兴奋,他也许家境不好,一面节衣缩食一面努力学习赢取奖学金。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80e22/80e22efb786f5d7c2ec9ee340efd0ac7d755ec3d" alt=""
孩子用过的自行车头盔,几元钱,贴着邮费寄给了北京昌平的一个小区里的小朋友。我想象着北京小朋友戴着头盔骑自行车的场景,那场景慢慢地和心里的一个影像重合在了一起——那是儿子小时候学骑自行车的身影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c75c/1c75c444dca87d3a43fd6fae2de14af36c583c0e" alt=""
这些记录了孩子成长的物件,或者在某一阶段留下过难忘印迹的东西,就这样在大江南北继续发挥着他们的价值。
其实之前是想写断舍离,抒发一下自己割断与旧事旧物的联系的不舍心情,但写着写着,就越来越觉得这并不是一个痛苦的过程,相反,这更是个令人愉悦的过程。那些物品,本来都是没有生命的旧物,在这样一趟趟的旅程中,带着前任人家的气息,慢慢有了情感,生出了动人的面目。旧物的旅行,下一个,该轮到谁了?