《札记》母亲

母亲一遍一遍打听回家的日子
从回家的那天起
那些小时候常吃，快要忘记的美食
母亲挨个，变魔法似的变出来
哪些在家吃
哪些捎回去
心中早已有了底
按日盘，按餐算
不厌其烦，一天一样

母亲也打听回城的日子
回城的日子，跟母亲提了又提
母亲显得有些听不进
再三挽留，她要花些时间整理
母亲常打量，如何塞满汽车尾箱

回城那天一早，母亲把米饭煮好
是的，是很多年没有早餐吃米饭了
母亲说，早餐吃好饱整天

汽车已驶出很远
母亲一直站在公路的高处眺望远处
值到彻底消失，也听不到了声音
母亲才记起，早餐还未吃