母亲的往事：深山背原木
Lifecrafter 摄
吃晚饭时，听母亲讲起她的往年日子。
母亲11岁那年，外公得了甲亢病，这种病会让人变得瘦弱无力，很容易饿。
家里共有三个孩子，她和两个小她好几岁的弟弟。在那个物质匮乏、家境贫穷的年代，面对外公这样的遭遇，作为最大的孩子，她不得不辍学。年纪轻轻，就开始担负起养家糊口的重担，和家里的大人一样，做起各种繁重的苦力活儿——挑水、种田、种地、砍柴禾......
到了14岁，在那随后的几年，每年农历十一月，那是深冬的季节，村里的集体农活在这个时候总会休整一段时间。
乘着难得的农闲，母亲会跟着外公和一个表舅去山里背原木倒卖钱。他们只在兜里揣上几个生山芋和几个钱，带上水，总在某一天半上午从家里出发。沿着崎岖蜿蜒的小山路一直走，走到半下午的时候，才到达深山里的目的地。那里会有人卖原木，他们每人买上一根，根据原木的大小，价格在三到五元不等。母亲和外公身体瘦弱，一般会各挑一根小一点的，三元钱左右。表舅身强体壮，会挑一个大一点的，五元钱。
要等到天开始微微黑的时候，才开始往深山外背。那时，这种倒卖行为属于投机倒把，白天扛着一根原木往外走，很容易被人发现。一旦被拦截下来，扣下原木，丢了一个三、五元的，对当时极其贫困的家庭来说，将是损失惨重的事情。
母亲和外公、表舅稍作休息，从兜里掏出生山芋啃一啃。有时候运气好，还会看到卖饼的，就会花上几毛钱买几个吃，再喝点随身带的早已凉透了的水。
到了傍晚，他们便开始出发了。此时太阳已经落山，山里的深冬季节更是寒气逼人。母亲只戴着一双薄薄的线手套，脚上穿着破旧的解放鞋，身上的衣服也不怎么厚实，就这样将原木扛在肩上，开始了漫长的征程。一路上，沿着来时的山路，借着月光，一步步地往回走。
母亲说：“我们时不时也会放下原木休息一会儿，但不敢停得太久，因为深夜里的冬天实在冷得刺骨，停的时间稍微长一点儿，身上的体温会很快下降，冻得可受不了啊！一不小心就会没了知觉。”
据母亲回忆，有一次，他们扛着原木往回走，走到一条废弃的铁路上时，突然发现有人在后面追着拦截他们。他们慌张地扛着原木跑起来，原木太重，根本经不起这样的猛跑。情急之下，外公让大家把原木赶紧扔到铁路坡子下的深草林子里，然后迅速藏了起来。追截的人追丢了他们，也就走了，这样才险中过关。
回程花的时间会因为扛着原木而更长，往往要走上一个整夜。到第二天蒙蒙亮的时候才到家，那时他们个个头上都已经结满了一层厚厚的白霜。
到家后，母亲简单洗漱一下，吃点东西，便倒头大睡。睡到近中午就起床，吃点午饭，便开始新一轮的“背原木行动”，就这样循环往复好几天。
“我们把背回的原木拿去卖钱，看原木的大小粗细，一根少一点能卖十五元，多一点可是能卖三、五十元的哩！”母亲说这句话时，眼里洋溢着温情的喜悦与满满的幸福；而此时，泪水却在我的眼里直打着转儿。
我听出了她那一代的苦楚，直面着生活的贫寒，却以无比的勇气与坚毅和外公一起撑起了这个家，而那时她年仅十几岁！
母亲的往事让我更加珍惜如今来之不易的生活。当今这样一个物质极大丰富的时代，我们不愁吃不愁穿，却为这焦虑，为那发愁，明明是幸福的日子，却被很多人活生生地过成了“受苦的磨难”。人的欲望是无穷的，忆苦思甜，不忘初心，方得始终。每一天可以过得扎实，活出平淡中的欢喜，只要我们真心愿意。
