娭毑和热带鱼

突然想起来，很多年前我还住在龙华的时候，远道而来的娭毑（方言对外婆奶奶的称呼）带我逛街。隔壁的小区新开了一家水族店，绿绿的玻璃方缸从地板堆到屋顶。

年幼的我几乎是立刻被迷住了，尤其是那些小小的，细长型的小鱼。娭毑看我喜欢，便伸手从缸中捻出一条小鱼。我至今还记得嗅到的水族店特有的气味、水泵的声音，但我却怎么也想不起来那条小鱼长什么样。

我猜那无外乎是红鼻剪刀之类的鱼，但猜是没有用的。

---

娭毑在节前来了一趟我家，七十多的身体已难掩老态，我至今都没法接受「她走路很困难」这个事实。她在荷花池和水稻田里劳作的样子还印在我心头，她在干活的时候，我就坐在旁边，她抓青蛙蛤蟆给我玩，我就集起来带回湘潭县城。

我那时候还不怕两栖类动物，但现如今的我和伴侣都相当害怕两栖类动物，当然这就是另一个故事了，下回再叙。

娭毑在我眼里永远都是这样一位要强的女性。她在白露挂珠的时候，单腿踩着单车出门，车后的篮筐里露出来的要么是农具，要么是菜叶。她在烈日当空的时候出门，头上戴着的是那顶特别沉的木底草帽，需要她操心的东西有水位、鸡鸭和人情。她在蚊螨漫天的时候出门，手上的电筒换了一个又一个，不变的是她紧抿的嘴唇。

我没法接受她走路一瘸一拐这个事实，我没法接受。

娭毑看到我的草缸，笑了。她没有说任何怪责的话，她说，要是我小时候有这样一个缸子，那该有多好。

母亲让她猜我花费了多少，她报出来的数字精准得让我们惊讶，说是乡间之前有人尝试过做相关的营生。

她继而说缸子里的鱼好看，这些话她在接下来这几天一直在说。她说话的时候，缸子内的三角灯、青眼灯和龙须灯都在逆着水流继续游动。

我不确定她还记不记得那件事。

---

看着那条在娭毑手心里挣扎的小鱼，强烈的尴尬感下，我心中浮现出的是一丝紧张和期待。

娭毑问了一下店家那条半指宽小鱼的价格，那价格当然不能让她接受。

她试图用家乡常见的小河鱼来建立一个价格基准，来说服店家降低价格。

对方没有应答。

她只能将手放回鱼缸上方，小鱼甩了下尾鳍便回到了水中。

奇怪的是，作为小朋友的我，从来没有因为这件事情怪责过娭毑，大概是店家当时报出的数字确实不小，也或许是对于那些热带鱼的陌生感减弱了我的占有欲。

---

节前的这段时间，我们基本都要上班，娭毑一个人在家。

不知道她是否也多次坐在草缸前，看着三角灯群游。她经常和我说，新买来的鱼似乎的确是长大了，显得肥肥壮壮的，好看。

在深圳的这段日子，娭毑还是闲不住。她生生用双腿翻过家后面那座山，凭借着母亲给她指出的模糊方向，找到了我们说「买东西很便宜」的一个菜场。那条山路上没有人行道，我想起来有点后怕。

娭毑在我们这里呆了一两个星期，赶在节前回去了。说是担心家里的事物，怕外公操持不好。

母亲试图留她过节，我没有说话，我知道她住不习惯，回去自然好点。

娭毑回去那天虽是周日，但我依然要去上班，她一路将我送到门口。当我夜间回到时，她已不在。

我在想，娭毑在离开前，还有没有看看缸里的热带鱼？

以此文思念我的娭毑，也祝大家中秋快乐，安康团圆。