他让我想起早年的余华，冷酷并且残忍

《罗曼蒂克消亡史》

回单位的路上，一路颠簸，看完了程耳的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》。去年12月份的时候，程耳导演的同名电影上映，各方评价也不赖，算是2016年影单中呼啸而出的一匹黑马。一直没有机会去电影院看，现在只能坐等线下资源了。

这书据说是导演在拍戏的间隙写的，可见这戏是拍得相当轻松。读之前觉得可能是导演的玩票之作，蹭点电影的热度，既能卖钱，又能广告，一举两得的事情。陈凯歌当年就是这么干的，请来郭敬明为电影《无极》写同名小说。如此的话，小说只是电影的周边，替电影烧把火，本身并无价值。

读完之后，才发现自己误解程耳了。

大概是为了体现“集”的意义，这本书一共收入了7篇短篇小说，分别是：《人鱼》、《女演员》、《鸡》、《童子鸡》、《皮囊的诗篇》、《罗曼蒂克消亡史》、《第三个X君》。

读完之后，你发现他其实就讲了两个故事。

第一个故事，《我身边的X君》。

《人鱼》中的第一个X君，《鸡》中的第二个X君，以及《第三个X君》。这几篇都是以“我”的视角来写，笔调冷漠得像是闪着寒光的手术刀，剖皮见肉，令人心惊肉跳。

这些故事常让我想起早年余华写的短篇，也是聚焦生活在社会底层的人们，那种残忍的真实，让你感到既害怕又无法抗拒。

比如余华写饿到极点的小孩忍不住偷了商贩的东西，被生生折断手指，这段场景像挥不去的阴影一样，一直在我的眼前闪现。而程耳写那些生活在贫困中的女人，有着异曲同工的残酷和冷漠。《人鱼》中的人鱼演员，为了想找个能够短暂休息的场所，不惜出卖自己的肉体，却因为丑陋无人买账；那个站在街头的《鸡》，“跟其他人一样，在她仅受的教育里，学到的唯一东西就是孝顺”，所以一次两百，她都会去银行存上一百六，以至于银行的柜员特地为她准备了每次所需的零钱。

但这些还都不是最残忍的地方。最残忍的是，他告诉你，他们所经历的贫穷与困苦，就像是他们的宿命一样，无论怎样挣扎与努力，永远无法改变。

“或许有人喜欢，但这真是让人生厌的写法。事实上，她仍是那样，并将一直那样，依靠贫乏的资源活下去，什么都不会改变。——《人鱼》“

有人说，程耳写的是人性，我觉得他写的是社会，写那些不为人知的角落，照亮那些不为人知的黑暗。这些顽强的市井烟火，才是真正能够打动并震撼人心的。

第二个故事，《罗曼蒂克消亡史》。

以《罗曼蒂克消亡史》为主线，其它的《女演员》、《童子鸡》、《皮囊的诗篇》都是围绕主线展开。所有的故事拼凑起来，就是电影《罗曼蒂克消亡史》的故事剧本。

这几篇不像是拍戏间隙写的，反倒像是先有小说，才有电影。电影是打着悬疑谍战旗号的文艺片，没看就不多说。光看文字，你就知道程耳是个文艺到骨子里的导演，砍个手臂都能矫情半天。

有时候，我觉得文艺就是我们想多了。就像我只是看个海，你非要我念海子的诗。我只是去剁个手，你非要我想起乡下的未婚妻。不过，也许这就是文艺的本质，臆造出一大堆原本并不存在的东西，最后连自己都以为这就是生活本来的样子，越想越觉得真实可信，这种感觉还蛮自嗨的。

文艺的人，都很注重内心戏。

有故事的人，才能有内心戏。所以程耳笔下的人都很有故事。那些故事和经历在人物身上慢慢沉淀，最后成为了电影里每一个活
生生的人。

当然，小说跟电影虽然有很多相似的地方，但是文字仍有太多没法通过影像表达的精髓。

“她读书不多，却自以为并不少，偏爱被廉价的诗意打动。同时她也没能碰到好老师，并不真正会读书，翻去再多的页码也没有用处，只是与视野都很局限。——《女演员》”

这段文字真是像明镜一样，照得我们这些自以为是地读书人无处躲藏，可见作者的笔力并不只是玩票而已。

总的来说，作为小说，《罗曼蒂克消亡史》算是合格了。框架铺得够大，时代与命运的主题也能提升故事的逼格。差距是，有些地方文艺得有些装腔作势，有些桥段读了很多遍也没读懂作者的意图，算是一点小小的遗憾。