尾巴

一直觉得猫的尾巴很有趣。

我特别喜欢猫咪休息时尾巴尾端小幅度拍打的样子，这个时候他们完全不设防，正在享受此刻的悠闲和放松。

灵活的尾巴

猫咪的尾巴由18-23块尾椎骨，12块肌肉组成，所以尾巴可以做很精细的动作。（知乎用户@宠物那些事儿）

难怪猫咪的尾巴那么灵活，可以像人类控制手指那样自如地控制尾巴。

除了小幅度拍打表示放松之外，直立状态下猫也能控制尾巴的末梢，前端不动，尾端微微的摆动。每当这个时候，我就会饶有兴趣地观察他的小尾巴，一边问他，你是怎么控制的？

有的时候他们蜷成一团，尾巴柔软得好像身体的一部分，很服帖的绕着身体。每当这个时候，我们就会笑说好像圆乎乎的瓷器猫。

敏感的尾巴

用力拉猫的尾巴很危险，一些猫的尾椎会因此损伤，当尾椎损伤较为严重时一些猫会丧失运动能力，从此瘫痪。尤其不能拉猫尾巴的根部，会直接伤害到尾椎。（转自 知乎）

有一次，邻居家的猫来我家玩，邻居看到了就想把猫赶回家，但是猫好像有点怕她，一直不肯回家，邻居追他就一直逃，后来邻居一下子拉住了猫咪的尾巴，猫就不动了，邻居把猫按住随后抱走了。

我大惊失色，叮嘱邻居千万不要拉扯猫咪的尾巴，还给她罗列了一大串可能造成的后遗症。邻居一脸淡定地告诉我，她总是拉猫的尾巴，留下我原地石化……

现在想来，邻居的猫是有点奇怪，虽然总是来我家串门，但是他总是很警惕、很防备的样子——有时我摸他或者抱他，他就会发出低吼。

现在想来，算是找到了其中的原因——主人一直扯他的尾巴，肯定会痛，长此以往，一有人靠近他他就会紧张……

邻居家的猫还有一点也很奇怪，明明只有1岁多，体型不算胖，行动明显比较迟缓。知乎专栏上说，运动时猫用尾巴来调节身体的平衡，在他们做完跳跃等动作落地时尾巴可以起到舵的作用。

不知道邻居的猫是不是尾部神经受损，“舵”失灵了，所以不太会跳跃？

尾巴的语言

有时窗外飞来一只鸽子，猫的神色便会格外紧张，尾巴会像雨刮器那样大幅度扫来扫去，我理解下来，他可能觉得正如临大敌。

有时候我会觉得好笑，明明和鸽子之间还隔着一道窗呢，距离也很远，猫和鸽子的体型差距明显，有什么好紧张的？

这只是人类的认知，但是对于猫来说却不一样，在野外生存，他们其实很弱小，所以很多令人迷惑的行为都是因为求生本能。

观察家里的猫，有时他们明明一副蓄势待发的样子，尾巴也颤抖着，但是好几分钟过去了，他们好像断片了一样，一直维持着同一个姿势，好像一座遗忘了一切的雕像。

---

看猫咪们追逐嬉闹，晒太阳，打理自己，就会感觉整个世界都慢了下来，心也变得柔软。不知不觉，这些软乎乎的小家伙已经彻底征服了我的心，只要每天看着他们，就会觉得这个世界不算太糟，生活不算太坏。

世界再忙再乱都好，他们也还是一如既往地生活，不焦虑，不失眠。