瓷缸

父亲生前摆放在天井右边的瓷缸

与三个粮囤不在一条线上

一张大嘴朝着天

父亲说：水满了，就能将天装下

四个秋天过去了

水没满过

将它与粮囤摆在一条线上

只是偶尔看到过一两颗星星

空而又沉重

(昨天晚上忽然做了一个梦，梦景就是小时候老家的样子。院里有自己盘的三个粮囤，它们站立成一条线，里面盛放着全家七八口人的生命。不知为什么，梦中的父亲要将一口缸放在与粮囤不在一线的园中，比囤若向屋门边靠拢。将梦境简单记下来，以纪念老父！)