爬山这件小事
文|不识陶朱
放假了朋友相聚去哪里？
逛街酒吧KTV，还是轰趴旅行打游戏。
特立独行的佛系青年们，选择了爬山。将近四千米的海拔，二十多公里的山路，走下来只感觉你的腿麻酸颤抖集一身，咬牙切齿笃定从此爬山是路人。
然而，第二次相聚，还是情不自禁选择了爬山。朋友说，相识二十多年，竟不知你是受虐体人才。我连忙澄清道，哪敢哪敢，不过是脚抖身累一刻后，竟发现这般过瘾，眼目清明。
小时家后头刚好有座不大不小的山，没有开发没有修路，上山踏的都是前人的路。那山又恰好跟其余的山连绵，不识路的冷不丁就爬到隔壁山上。嘿咻嘿咻半日，转头望山下，却发现自己仍在半山腰，拍着脑袋怀疑自己记忆重叠混乱，半个时辰之前见的风景与此刻竟如此相似。眼看太阳西落，焦急忙慌看到一守山大叔，连忙上前问路。大叔喝着茶水，表情复杂，拍拍你的肩膀，年轻人，你爬了五座山，可惜没有一座登顶。
……这荒唐得像极了自己的前半生。
我第一次爬山在五岁，跟着房东太太和她孙女。儿时贪睡，六点的天还显得朦胧，被褥还那么暖和着实离不开床铺。闭眼在床上斗争，一边贪恋余温，一边又想吃山路栽的新茶。半推半就，半哭半喜，迷迷糊糊地就上了山。
爬到山腰处，已经九点。房东太太将外衣脱下铺到草坪上，我与她孙女便在上头玩闹，她从口袋里掏出山楂枣片，偶尔是瓜子花生牛奶糖。每一次看她从口袋里掏出零食，那是爬山最惊喜的环节之一。久而久之，每次上山前便开始好奇那口袋里又装了什么，想要看看又不想看，便在衣服外头摸摸形状猜猜是什么物事，等爬到了山腰，猜对了惊喜，猜错了也是惊喜。
那是一个向阳坡，正儿八经晒太阳的地方。九点多的阳光温度刚刚好，脱了外套暖乎乎的。阳光晒在草上灌木丛上，背后是一片小小的松树林，日光穿透松针落在土黄色的泥巴上，偶尔照见了一只剥松仁的松鼠。我和房东太太的孙女便悄悄潜进林子，学着松鼠捡了地上的松子壳，便开始剥，一剥松子没出来，松油粘了一手，没纸没水，着急忙慌擦在土上，这一来，一双小胖手黏糊敷满泥巴。松鼠停下来，扭头看了我俩一眼，于是乎，我生平第一次看到了松鼠的笑意。长大后仔细揣摩，那表情大抵的意思是－－智商着急。领悟了松鼠的意思后，我对松鼠便充满了怨念。
它时常倒挂在树上，或者在林子里飞来飞去。别的小伙伴见它精妙的表演和萌态，开心得不得了，甚至下次来时，特意为它准备吃食。可惜那时智能手机网络还不像此时这般，否则它当真要成为新时代的松鼠网红。
它从别人那里得了吃食尚不要紧，但它总爱来我面前显摆，显摆也不要紧，谁知某一日它还夺了我手里的牛奶糖。是可忍孰不可忍，于是我学着当时正热火朝天的金庸剧，冲着林子大喊：“夺牛奶糖之仇！我们不共戴天！”那时正是人流高峰，此言一出，众人哄堂大笑。
我与它也有相处得好的时候，虽我爱吃牛奶糖，却着实讨厌喝牛奶。每当房东太太口袋里摸出的是牛奶时，我便悄悄跑到林子里，讨好松鼠兄弟，让它替我喝。常言道，没有不透风墙，我被房东太太逮个正着，“粒粒皆幸苦”思想教育之后，我学着幼儿园里学到的要爱护小动物回得振振有词。一旁的大人听到了，又是一波大笑。
那是在山腰处花费的时光。伴着大家呼麦歌唱，做运动喝茶谈笑，我在那里研究各类昆虫，采集各类野花，并与松鼠斗智斗勇。后来想想，怎么知道，一直以来就是同一只松鼠呢？可是就那么奇怪，认为就是那只松鼠。
爬到山顶的那段路最难走，我又爱又恨。恨的是它陡峭快到成直角，爬起来要了我的小命。爱的是这条路上偏野生长了两路茶，爬山爬到口干时，刚好用手掐了双叶间的嫩芽，放入嘴中咀嚼咀嚼，自然的茶香盈口。
浑身被和煦的日光包裹，吹着清风，嚼着茶叶，俯视小城，胸部一起一伏，鼻息呼与吸中都透着欢快的味道，这才是正经的心旷神怡。以至于很久之后，说起这个词来，我脑中浮现的都是那时的场景。
后来啊，被小考中考高考轮番轰炸，我开始怀念在被窝里挣扎着是起来爬山还是继续睡觉的时候。之前那时，有得选。而现在，被窝再暖，你也得起来。
高考毕业后，我约了一波朋友去爬苍山。山上温度低，但生态和空气极好，感觉多吸两口气头脑便更清醒了。然而爬的路，前人修好，你不会爬了五座山而不知，你甚至提前知道了线路，提前知道了会看到什么样的风景，在哪里上山在哪里下山。有的人更方便出一点钱财，坐着缆车上，坐着缆车下，看到了同样的风景比别人省了力气，越人而上。有的人爬到一半，走不动了撤到而返，有的人就蹭了缆车。有的爬的快，有的爬的慢，但终究爬完后，一样的精疲力竭又觉得难以言喻的满足和过瘾。是不是，像极了，我们这屏住呼吸的一生。
后来我爬山只是为了山中的空气和风景，为了下山时的沉静和放松。因为再没有一座山，像我儿时那座，人来人往，在山腰有一只与人玩耍的松鼠，在山顶有一条栽满茶树的小路。噢，对了，日落西山归家时，走另一边，你会看到一大片芦苇，房东太太会给我栽一根。我便拿着它，活奔乱跳下了山，朝着红日跑，把阴影就后头。这只芦苇，是我上山的证明和爬完的证据，它会陪着我，到下一次我上山时。
