红色

红色是什么颜色

是被咒诅后的生产

是揉破的痘痘

和锣鼓喧天

是和昨天的精神矍铄

一起陷入沉寂的破碎的明天

红色

缓缓流淌

以这样一种方式

把卷入其中的各种颜色都变得狰狞

星星、月亮、底层的劳动妇女

牙齿渗出红色的血珠

在隔夜的枕头上

眉头的血燃烧了一夜

在中国，红色不是喜庆

不是节日的颜色

不是诞生

不是万马奔腾的颜色

而是一日一日的寂寞

一夜一夜的隔膜

在冷风中纠缠、厮磨

是一个不曾见过光的妇人

在她临盆的那天

跌倒在自己生出的儿子身上

天旋地转地开出的颜色

红色