记忆中的苹果园

“西南地”位于村子的西南方向，是村里土质最不好的沙地，与之对应的是淤地。作为重要的粮食产区，主打农作物玉米、小麦在沙地里是收成不好的。但是当年分地也是有所侧重，沙地和淤地各家都会分到。一亩三分地，有人种西瓜，有人种花生，最多的是种苹果。

记忆里的苹果园颇具规模，春有白里透粉的素雅花瓣，夏有层层树荫一片阴凉，秋天里，自然是美成了一幅画，娇艳艳的红香蕉，黄灿灿的金帅，清脆爽口的国光，还有酸甜软绵的小白皮。因为这许多的妙处，苹果园自然是我常去的一方乐土。我家的苹果园是父亲一手管理，苹果的品种繁多，还有一些我叫不上名字的，其实坐果率并不算高，也没见有人去卖，比不了隔壁的轩爷爷家，轩爷爷在管理苹果上有一套，何时喷药，何时授粉，他精通此道，苹果也确实高产，从他家地头经过，常常看到他家的苹果叶上还挂着喷过的蓝矾药滴，苹果坐果后，轩爷爷就把住处搬到了苹果园，吃住都在地头搭建的塑料棚子里。他付出的辛劳也自然得到不错的回报。

和苹果有关的一件趣事是小时候偷嘴，几个小伙伴在上学的路上会拐着弯地往苹果园走，最惦记的是那早熟的苹果小白皮，其他都还青着的时候，小白皮率先散发出诱人的香味，它只有乒乓球大小，青色中泛着白亮的光泽，口感软绵，酸酸甜甜的，因为品种稀少，产量偏低，成了孩子们最惦记的吃食。最开始我家园子里并没有这个品种，但我们清楚谁家园子里有，中午时，苹果园里静悄悄的，看园子的主人多半回家吃饭去了，我们几个八九岁的孩子飞奔过去，留两个人放风，其他几个孩子以迅雷不及掩耳之势摘取着小白皮，塞满整个衣兜。那一次恰好是在与轩爷爷顶头的一家果园里摘，被轩爷爷发现了，他拿着铁锹神不知鬼不觉地从果树丛中冒了出来，厉声呵斥着“小兔崽子们，都给我下来！”说着举起铁锹就往空中抡，这可吓坏了还在树上的我们，慌乱中跳下来，撒腿就跑，兜里的小白皮叽里咕噜的滚落在地上。我们尽力狂奔，直到看不到轩爷爷的影子。现在想来，轩爷爷多半是吓唬我们，并没有追赶过来。

后来我专门说动父亲，在自家园子里种上小白皮，我跟他描述小白皮如何如何美味，父亲不知哪天被我说动，专门请人在自家苹果园里嫁接了此品种，我也平生第一次知道了嫁接的含义。父亲告诉我如果嫁接成功，我很快就可以吃到自产的小白皮。我至今记得小白皮所在果园的位置，那棵苹果树被我惦记在心里很多年。

另一件与苹果园有关的记忆是薅草。当年我家里喂着牲口，作为家中最年长的孩子，薅草是必备的一项技能，除了用手直接将草连根拔起，更多的是用一把带木头把手的小铲子作为辅助工具铲草。暑假或者周末，早上起床后第一件重要的事就是手握铲子，拿上两个空化肥袋一路小跑去苹果园的地里薅草，早上的露珠还未散落的时候，我便独自在苹果园里干起活来，想来那时胆子很大，多半与轩爷爷就住在没多远的地方有关。

早饭做好后，母亲在村西头的田垄上呼唤我的名字，一声“回家吃饭喽”，像是被苹果树一棵传一棵地传到我的耳畔。我高声应和着“哎——”，起身看着被放成一摞一摞的青草以及身后干净的沙土地，一种自豪感油然升起。待塞满两袋子青草，母亲接我的脚步也走近了。“俺妮儿真能干，一早上薅了两大袋。”母亲常常这么夸赞我，一路上也收获了来自邻里的夸奖，能干成了我引以为傲的一项品质，以至于我爱上薅草，午饭后也常去庄稼地里找草薅。

多年后，我家的苹果园因为疏于管理被砍了，种上了花生，周围几家的果园也因没成气候日渐败落，轩爷爷老了，他腰背佝偻，背不动苹果，也赶不动集市，他的苹果园最终也没逃过被砍伐的命运。苹果园如今已不复存在了，整个村子拆迁时，并没有在原址上重建，而是整体向西南平移了几十米，当年的果园如今已是整排的两层小楼了。乡村旧址在完全迁走之后，恢复成了耕地，如今已经种上了庄稼。

苹果园还会有恢复的一天吗？目前看是不得而知的。这两年，“一村一品”正在紧锣密鼓的进行着，不知我的家乡会选取怎样的发展方式？会不会探索出一条新的出路？总是有些期待的……