我家从不庆祝生日

今天是个寻常的日子。阴天。上午开始下雨，停了又下，下了又停。

早上吃了一个十五块的烤鸡腿汉堡套餐，晚上吃了一个三十多块的酸汤肥牛套餐，比平时吃的贵。今天是特意想吃点好的。其实也不算多好，就是没有尝过的新品而已。平时可能不会尝试。

对了，今天没有加班，到点就下班了。

今天是我的生日。很普通的日子。

---

今年开始是一个新数字开头的年龄。本来想着要做点疯狂的事情，纪念一下。最后，什么都没做。还有不到四个小时，今天就过去了。又是平常的一天。

人生这条路走了将近三分之一了。庆祝生日的记忆少之又少。

第一次有人给我庆祝生日，是五年级的时候。我刚从妈妈那里知道我真正的生日，一个农历日子。妈妈说，咱不过新历。其实，没有人记得新历的日子了。我把我的生日告诉我的好朋友，小姑娘就告诉了班上玩得好的同学。

那天是周末。妈妈给了我几块零花钱，买了饼干糖果招待我的同学。大人都去上班了，家里只有我和我的小伙伴。有几个同学还送了礼物，其中有一个是樱木花道的存钱罐，至今还放在我的桌子上。那是我第一次收到生日礼物。

自那以后，每到夏天，我就开始算生日是在哪天。初中那会，我用自己省下来的零花钱买点东西，吃一顿麦当劳，或者买一件新衣服。这都是我一个人在生日那天“偷偷”干的，家里不知道。不过很快，我就忘记了生日这回事。

到了大三，班上要记录每个人的生日，要给每个人过生日。我犹豫着写下了那个旧历的日子。那天大家聚在一起玩游戏，去唱K，还送了我一本个人很喜欢的小说。当天在KTV玩得很开心，都嚷嚷着要通宵。当天好巧不巧去献了血，人有点虚，后半夜实在熬不住就回去了。

大四的夏天，我早早地离开了校园去实习了。那段时间忙着找租的房子，忙着公司的培训，忙着适应社会的生活。晚上接到妈妈的电话，妈妈说，你不知道今天是你的生日吗。我才记起那天是我的生日。同事听到了，问，要不要去买蛋糕。算了，大晚上的，累了一天，还是回宿舍休息吧。

工作以后，偶尔会在生日当天跟朋友一起吃饭，吃蛋糕。更多时候就那样过去了，就像今天一样。

我的朋友不多，但如果我说出来，还是有人愿意陪我庆祝生日的。只是，我已经习惯了一个人过日子，也习惯了不过生日。

---

不止是我，我家里人从不过生日。

从小到大，我们家没有出现过生日蛋糕，我们没有相互唱过生日歌。以前我觉得挺酷的，生日又有什么值得庆祝的，谁规定一定要有仪式呢。

长大后才发现，那一点都不酷。

家里只有妈妈知道我的生日，她偶尔记起会给我打电话。爸爸和哥哥都不知道。我也不知道她们的生日。

当我想起问爸爸妈妈的生日，他们总是搪塞过去。也许他们也不知道自己生在何年何月何时。

我们家户口本上每个人的出生日期都是错的。当年爸爸去办理户口，他根本不知道我和哥哥是哪年生的，更不要说哪一天了。妈妈每每说起，都要吐槽。

爸爸小时候的生活，太苦了。穷人家的孩子能吃饱就不错了，怎么可能还指望在生日那天有长寿面或者别的好吃的东西。

妈妈生我和哥哥的时候，爸爸都不在身边。他到隔壁几百公里远的省城打工了。妈妈说，哥哥第一次见到爸爸的时候，嘀咕着，“我怕那个人。” 等和爸爸熟了以后，哥哥想跟着爸爸出门，爸爸吼了他几句把他赶回去了。

他不是一个称职的父亲。

可是，谁记得他的生日呢？他的爸爸妈妈知道吗？有人给他庆祝过生日吗？他连自己是哪一年出生的都记不清。

生日对他来说，只是几个数字，毫无意义。没有人告诉他，生日是一年中美好的日子。他也从未体会过生日与其他的364天有什么不同。