瘦落的街道和荒郊的月亮
／我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
——博尔赫斯《我拿什么才能留住你》／
十四号。好想说一句今夜无云。乌鸦躺在床上，可能是太累了吧，身体松垮得好像可以融进被子里。就是太累了啊，所以都没有努力地回想，就可以马上热泪盈眶。可还是没有，仍是没有。乌鸦长长地叹了一口气，缩了缩脖子，躲到了梦里。
她的梦里总是空空荡荡的，住不进太多风景。可当她开始疲惫着入梦的时候，那就是她开始想念树桩了。想到会哭的那种，却还是安然无恙的模样。
乌鸦的脾气真不好，尤其是在面对树桩的时候。
在乎一个人的时候好像就会变得格外的小心翼翼。所以乌鸦知道又似乎并不清楚为什么她一面对树桩的时候，就总是有生不完的气，皱不完的眉。
所以纵使脾气好的树桩久了也会有不耐烦的时候。
“你又为什么生气啊？我又干了什么惹你不高兴啊？”树桩不悦地问道。
乌鸦不说话。脸上就是不开心的样子。
她想说看到他和别的女生有说有笑时她就气得火冒三丈想打人。可她不想显得小气又斤斤计较，他不喜欢这样的她。
就胡乱编了个拙劣的理由，他也没能一下戳破。“中午吃饭你都没来找我。”
“不是提前跟你说了吗？我中午有事就不能陪你吃饭了。”树桩说。
“哦。”通常都是这样的收尾。她总是轻松地使气氛尴尬到没有对白。
这次又是这样。还是这样。树桩的人很好，难免会和女生说笑。其实也只是些无聊的对白。可她就是受不了，很受不了，偏不要，可还是要装作不在意。
尴尬的对白之后，树桩三天都没来找过乌鸦。
乌鸦也无可奈何。远远地看见树桩和别的女生在说话就立刻掉头，找个地儿就钻。他们才十七岁呢，都还是年轻并不懂事的姿态。谈着懵懂青涩的恋爱，没想过以后，没想过白头。而在一起也好像是如肚子饿了就吃东西一样顺理成章的事情。最开始他们是前后桌，打打闹闹，开开玩笑，换了座位后，两人都觉得好不适应，心里空了一片。这样啊，是这样啊，那就是喜欢的样子了啊。
树桩说啊，“乌鸦，一天不见到你，就像大冬天少穿了秋裤。”
乌鸦想着，是自己做错了吧，又把他弄不高兴了，可该怎么开口呢？不知道啊。
十四号。好想说一句今夜无云。乌鸦躺在床上，她睡不着。手机屏幕亮了一下，显示是二十三点四十七分，树桩的消息。
“别生气了，我很累。回来吧，好不好？”
乌鸦想哭，揉了揉眼睛，回复过去，“好。晚安。”
她不明白，算不上多炙热深刻的爱，可怎么还要这么让人感到辛苦。
他一定也很累啊。她想，所以再辛苦，也要咬咬牙，度过去。
第二天乌鸦早早地来到教室，背冗长的古文和烦琐的单词，每进来一个人都要抬头看一眼，第二十一个人是树桩，再晚一点就要迟到了。
她扮了个鬼脸，他看到，被逗笑。就像什么也没发生过那样。
吃饭的时候，他把她讨厌的青椒和白菜都吃掉，她却偏喜欢吃他碗里的饭，好像更香点似的。他也习惯了，任她胡闹。
下午有乌鸦最讨厌的体育课，因为要测试八百米跑速。她一直借口生理期拖了三节课，现在全班就只有她一个人没测了。他给她加油鼓劲，“我看好你啊！”
乌鸦想到这么一句话，就是横着，也要冲进一本大学啊。她跑啊跑，耳边是风声，还有自己急促的呼吸声，树桩跟在她后面，“加油！不然我要追上你了。”
那就再用力一下。八百米跑完了，乌鸦刚过及格线。两条腿疼了半个星期。
在这么早的年纪里，像是真应验了那句话。乌鸦看了部电影，哭得稀里哗啦，里面说，同龄的女生总比男生成熟，而最让男生招架不住的，就是这种成熟。
多年之后，乌鸦没有和树桩在一起，回想时，总觉得，要是她能再多等一等就好了，等到久一点，久到树桩发觉，那离开后不想离开的感觉，就是爱，就好了。
还是十七岁的乌鸦。
乌鸦坐在树桩前面几排的位子上，上课听不进去，又不好意思明目张胆地回头看，向别人借了小镜子，假装照镜子，却透过镜子看见树桩在打瞌睡。
一下一下。跟小鸡啄米似的。老师应该看到了吧，才会突然大喊一声，“树桩！”
她却忽然慌乱起来，镜子也被不小心弄倒，以为是在喊自己而站了起来。
“乌鸦你干嘛？”老师也不明所以。“……上厕所。”乌鸦说。
班上哄笑起来，乌鸦真想找条地缝钻进去，尴尬地低着头走出了教室。
而晃晃悠悠站起来的树桩看到这一幕，原来因为被吵醒而皱着的眉头一下子舒展开来，露出了一个浅浅的笑。好看而又明媚。
其实也说不清到底是什么改变了。可看见她时，心情就会莫名地变好。她的每一个小动作他都看在眼里，都觉得可爱又好笑。
或许这样就很好了。但他看不到她不开心的样子。
也不要紧啦。她想，反正自己很容易就会不开心。
天下雨了。不大却也不是小到可以走得潇洒。乌鸦没有带伞，树桩说有事就没和她一起。淋雨吧，乌鸦叹了口气，又要洗头了。
树桩出现的那一刻。乌鸦像看到了彩虹。
“走吧，还发什么呆。”树桩脱了自己的校服外套，挡住她的头。
“你不是有事吗？”乌鸦问。“所以啊，要走快点，”他说，“你啊，长点记性。”
雨天阴暗的云层慢慢地，明亮了起来。
十二月份的时候。城市都被冻住了。
乌鸦早晨见到树桩的时候，偷偷趁他没注意时把手伸到他脖子边上取暖。
他冷得一缩，走开了几步，开玩笑得说，“你胆子真是越来越大了啊。”
“你打我啊，……”乌鸦挑衅，笑着跑开。
他追得急，她跑得也急，一个踉跄，她跌倒在地，顺便把她也拽倒在地。
那是乌鸦记忆里最美的场景了。他们躺在雪地里，天空也是那么白，她看着天空洒下的雪花一点一点碎进她的眼睛里。忽地感到脸颊冰凉，她侧过头时，便看见他的脸，他轻轻吻了一下她的脸，他离她那么近，于是她只能看到他一个人。
“乌鸦，……”树桩的脸有点红，“我可以亲你吗？”
“正好。”乌鸦的心跳得好厉害，却佯装镇静，“我不想一个人感冒了。”
他的唇很凉，轻轻地覆在她的唇上。如蜻蜓点水一样。可于她于他，足够缠绵。
她没有闭眼，可以看见他长长的睫毛。她叹，我的树桩啊。
她喜欢冬天，总觉得在这个季节可以更接近永远。他却总怕冷，说她神经病，可也忍着胃痛陪她吃了一次又一次冰淇淋。
后来有人问他许多奇奇怪怪的问题，在他和她分开后的后来，他说，“我不知道算不算得上是很喜欢或爱，但因为她我的确做了些之前想也没想过的傻事，我没想过以后，或许久一点也无法料想，只有失去她了，就受不了了。像缺了什么，我好像都不是我自己了。像换牙牙还没长出来时，难受得整夜睡不着。”
乌鸦的生日在十二月的最后一天。下了细密的小雪。树桩一大早就送来，并给她系上那条红色的大围巾。可乌鸦还是生气了。因为一个同树桩总说笑的女生说，“上次我生日的时候你也送围巾给我，树桩你是搞批发的啊？！”
“不一样的。”树桩辩解。可女生从抽屉里拿出的围巾和乌鸦脖子上的，没什么差。
乌鸦把围巾扔给树桩，一天都没和他说话。
晚自习放学的路上，风又大又冷，路灯暖黄色的光也未给人带来暖意。
“别气啦！”树桩说，把围巾给她围上，“不一样的，这是……我自己织的。”
不说不知道，一看吓一跳，围巾织得……真丑。
可乌鸦还是感动得泪流满面了。可他却错会了乌鸦的情绪，手足无措。
“……我好像总是把你弄不高兴。”树桩有些欠疚，“我知道你很为难。”
“为难什么？”乌鸦隐隐地感到害怕。
“乌鸦和树桩，还是分开吧。”树桩说，笑着，很牵强也很用力。
“我没有……”乌鸦刚想解释什么，却被树桩打断，“你看，有月亮。”
那是乌鸦第一次那么认真地去看一轮冬夜的月亮，她把眼睛睁得很大很大，显得那么好笑，可他们都那么努力地让眼泪流回眼眶去，那么狼狈。
街道无行人。只有他们。两个看月亮的人。用以虔诚的心。
乌鸦有许多话要说，可千转白转，只能是就这样吧，算了啊，算了吧。
所以到最后，留下来的，只是一堆粗糙的回忆和一条粗糙的围巾。
树桩写了一首诗，也不知道从哪抄来的，夹在了围巾里。
“我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
什么意思呢？就是那句，乌鸦和树桩，还是分开吧。
后来的生活变得空空荡荡，六月份过了，各奔东西，各赴流水。
后来的乌鸦再没遇到过树桩，或和他一样的人。
后来的某一天深夜里，乌鸦才知道那首诗叫，我拿什么才能留住你。
乌鸦想不明白，还不明白，仍不明白，怎么能这样的一不小心就，错过了呢。
还是，错过了啊。
好想说一句今夜无云。唉。
瘦落的街道和荒郊的月亮
